我对爱尔兰的感性认识是从一杯咖啡开始的。多年前去英国访问，记不得是哪个西方人给我推荐了这种饮料，当时还认为咖啡像中药的我觉得这种咖啡味道还不错。以后在国外生活，了解到这种咖啡还挺著名，好多酒店菜单上都赫然写着“爱尔兰式咖啡”，而且价格比其他咖啡贵。爱尔兰人往咖啡里放威士忌就如同中国人往茶里加白酒一样令人不可思议，但是他们生生地把这种本来不合情理的组合变成了个国家品牌，在世界咖啡品种中占据一席之地，就像他们能把爱尔兰这个小小的种群发展成世界大国中的重要族裔一样。
　　能喝醉的咖啡
　　后来真有机会去爱尔兰访问，晚上和同行的吴先生到那个叫做神庙街的酒吧一条街上感受了一下。那家叫阿灵顿的著名酒吧八点一过就坐满了人，看上去个个都像喝高了似地兴高采烈，大部分应该是像我这样的游客。本来不太喜欢吵闹的我在重音乐震耳欲聋、喝彩声四起的酒吧里有些不适应，就叫了杯爱尔兰咖啡，但没有在座位上等待服务生送来，而是一直站在吧台前观察这种咖啡的制作过程。
　　他们调酒速度很快，度量能力超强。我叫的是两杯咖啡，那小伙子从咖啡壶中开关都一次搞定，随手在柜台下面掏出什么配料添加进去，再飞快地抄来个大号威士忌酒瓶，转动一下倒一点在热咖啡里，只那么一个弯臂动作就搞定了。想想看：别人是往咖啡里加糖，爱尔兰人往咖啡里加酒！
　　我想既然酒已经加进咖啡，爱尔兰式咖啡关键因素已经融入，应该可以端走了，没想到他当着我面又做了最后一道工序，就是从另一个瓶子向咖啡里挤入奶油！那杯咖啡上面漂浮着将近一公分厚的白白的凉奶油沫，下面是黑浓的热咖啡，就像当地的吉尼斯啤酒那样。只是，喝吉尼斯啤酒一大杯都没问题，因为度数不高，而这杯香飘四溢的咖啡却含有高度的威士忌。吴先生喝啤酒似的几口就将其喝完，我则犹豫着是否剩下大部分，不再喝了，毕竟我很久很久没有晚上喝咖啡了，而且我也不怎么喜欢这种饮料。尽管在巴黎生活时经常喝咖啡，但从未上瘾，不像一些朋友买回上好的咖啡炉，回到国内自己煮咖啡。久而久之，已经对这种飘香饮料闻而不问，如果偶尔下午喝一口的话，晚上睡不着觉就会怪罪那杯咖啡。
　　但是这杯咖啡诱惑力很大——今后我不会再来这个酒吧，这个城市，甚至这个国家，所以，要把每一次的访问，每一餐饭，都当成惟一而且最后的一次享受，因为你这辈子完全可能不会再来！
　　泡酒吧的文化
　　都柏林之夜，在阿灵顿酒吧那个又小又旧的舞台上，随着劲爆的乐曲，舞者们一个个激情四射，把仅仅能容下四人跳舞的台子弄得很热烈，舞台下观众也在手舞足蹈。
　　那是我们期待的大河之舞——已经成了爱尔兰代表作的踢踏舞。这种舞蹈可以一个人也可以几个人同时跳，最大特点是舞者上身笔直不动，手一直是垂在大腿两侧，只用腿脚。他们灵活的双脚能像手一样左右上下快速移动，擂鼓般敲出欢快鲜明的节奏。舞者就像足球运动员用脚而不是用手传递皮球一样，他们用脚击打出的音乐让你觉得比手还好。
　　舞者劲头十足，水平和年年圣诞节前来访北京的爱尔兰大河之舞剧团演员一样专业。想到是在这个舞蹈的发源地欣赏，情绪盎然的我就把那一大杯美酒咖啡全灌到肚子里了。奇怪的是，夜里睡觉竟然没有受影响！
　　让人意外的还有，这个既有乐队又有舞蹈演出的酒吧并不收门票，也没人催你买酒，只要你能找到座位就可以一直坐下去，不点吃喝也没人管你。那些侍者都很有教养，不像国内酒吧盯着你消费。要是脸皮够厚也不渴的话，你可以呆在这里不吃不喝不花钱一直看下去，而这还是都柏林著名的地方。
　　走出酒吧已经深夜，在半便士桥旁的那条著名的教堂街上，酒吧一个接着一个，霓虹灯下的街道亮如白昼，街上人多得堪比夜幕下北京的三里屯。弹吉他的街头歌手闭着眼睛，和他同伴陶醉在自己的音乐之中，前面放着一个简陋的盒子，期望自己的歌声能在这个嘈杂环境中异军突起，游客们能慷慨地扔些小钱。
　　白天这里也是人来人往，但游客很少进酒吧。一到晚上，几乎所有酒吧里都坐满客人。
　　毫无特色的建筑，狭窄的胡同，简单的装修，这就是都柏林的风格。但是他们会在室内外装点些既不费事也不费钱还显示特点的装饰，比如他们会把外墙涂上绿色，在上面写满萧伯纳和其他爱尔兰作家的名句，也挺让人伫足的。
　　有特色的啤酒
　　来到都柏林的游客五花八门，口味也不尽相同，到了这里却有同样的嗜好，就是尝尝这里的健力士啤酒。这是当地人引以自豪并极力推荐的饮料，客人们也欣然接受，事实上他们泡酒吧就是冲着它来的，如果不过瘾还可以参观其生产厂。
　　大白天里，健力士老厂那个面积不大的顶层酒吧挤满了人。美国人来到此地为的是寻找祖先的痕迹，中国人来到此地则多数为了吉尼斯记录。所有人来到了这里后都要大喝啤酒，全忘记了此行目的。
　　或许有人觉得健力士啤酒没多大知名度，而吉尼斯世界纪录才是世界上响当当的品牌。其实，“健力士”和“吉尼斯”在英语中是同一个单词——Gunness。在1759年吉尼斯啤酒厂成立，距今已经250多年了，而在中国人人皆知的吉尼斯世界纪录仅仅是这款啤酒的副产品。大约在60年前人们喝酒吹牛时争论那种鸟类飞得最快，因而产生了编辑一本“记录”的想法。以后吉尼斯记录名气越来越大，就从酒厂分离出去，被一家娱乐公司收购，现在总部在伦敦。为了区别起见，吉尼斯啤酒中文译名也就改称健力士。
　　来这个厂参观之前我知道制造一种奇妙的酒精饮料需要严格的加工技术，到这个厂参观后我更理解打出一杯完美的健力士啤酒不仅需要技术还需要时间：要将杯子呈45度角斜着对准出酒口，中途还要至少停顿一次免得泡沫溢出，打出一杯健力士扎啤需要两分钟左右的时间。
　　健力士啤酒是棕黑色的，看上去就像爱尔兰咖啡，同样是由机器打出来的，只是装在大玻璃杯中而已。因为这种啤酒沫多且厚，打出的泡沫还久久不散，所以侍者有时一杯酒要灌三次才递给客人，这让贪杯者在一旁心急。更有意思的是，参观酒厂后导游带我们上附近山上看一个山泉，它流出的水竟然像黑啤酒，而且上面同样一层厚厚的泡沫，那样子就像从健力士酒厂流出来的一样。那次爱尔兰之旅给我留下了这样的印象：酒一般的爱尔兰咖啡，咖啡一般的健力士啤酒，还有一条又似咖啡又似酒的山泉河流。
　　出风头的民族
　　看看地图就知道爱尔兰是个小小的岛屿，孤寂地座落在大西洋中。爱尔兰人口不多，但是爱尔兰人的影响力却是全球性的，他们让世界为之醉倒的不光是美酒和咖啡，还有他们的文化，他们的文学作品，他们的作家比如萧伯纳。
　　有意思的是，爱尔兰这个国家之外的爱尔兰人及其后裔比本土的多好多倍。爱尔兰本土人口只有450万，而首都都柏林集中了全国三分之一的人口。美国则有4000万爱尔兰人和他们的后裔，这十几年来美国三位前总统和现任总统都有爱尔兰血统，比如前总统克林顿和现总统奥巴马。
　　而全世界的爱尔兰人则有7000万，是其本国的十几倍！
　　被英国人统治了800年后，爱尔兰人仍然要独立，尽管后来的独立并未给这个岛国带来多少好处，它的经济仍然依附于强大的大英帝国。近几十年来实行的财政优惠、吸引外资和接受外包政策使爱尔兰经济一度领先欧洲国家，但2008年的金融危机再度使这个岛国陷入困境。
　　它的工业集中在属于英国的北爱尔兰，那里造船业一度相当发达。北爱尔兰首府是贝尔法斯特，在上世纪80年代英国与阿根廷进行的马尔维纳斯群岛海战中上阵的“谢菲尔德”巡洋舰和全球人都知道的“泰坦尼克”邮轮，都是在那里建造的。那里移民多工作机会多，但是独立之声依然不绝于耳，爱尔兰共和军几十年中曾经企图用暴力推翻英国统治。如今连苏格兰独立的呼声也是一浪高过一浪，真难设想：一旦苏格兰和北爱尔兰独立出去，曾经统治世界的那个“日不落大英帝国”，还凭什么称做世界七强？