从大观园到月牙儿

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tszhzhc159
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  民国概念是这样被消费的:建筑、酒吧、餐饮、影视、博物馆、公园……民国概念也是这样被“消毁”的:拆迁、改建、征用、私占、改头换面、无知铲除……在消费品和消毁品之间,民国遗迹在城市里若隐若现。
  还有那些早已消逝的饮食男女,他们的身影,构成了这座城市的记忆。直到今天,他们仍在这座城市里,影响着后人的欲望和价值观。
  大观园里的“跑马圈地”:
  投射在济南的民国价值观
  在济南寻找民国,并不是一件容易的事。
  要寻找民国,最佳的去处还是南京。前几日去南京,住进酒店后到楼下闲逛,被一座白色小楼吸引,围着楼转了一圈,最终得知这座楼的最终出处:美国驻中华民国大使馆。接下来去江边闲逛,出租车司机自豪地将我引到中山码头,这座见证了孙中山最终归宿的码头,在江边屹立。
  市中心古树参天的林荫道,那是民国时的杰作,中山陵一如济南的大明湖,至今仍在塑造一座城市的灵魂。
  在济南,和美国大使馆风格不同,一座典型的日耳曼建筑在周围的高楼群中,显得格格不入——德国驻济南领事馆旧址,这座清代时出现,绵延整个民国,见证了济南开埠历史进程的领事馆,今天也成了商埠区的符号。
  民国留给济南的,如建筑,商埠区是一个集中的区域,虽然1904年便开埠,但济南迎来商业辉煌还是民国之后。
  大观园是济南商业鼎盛的标志。
  上个世纪二三十年代,一些军政要员和投机商人与洋人一起趁世道混乱之机,纷纷“跑马圈地”。济南很多综合性大卖场各归其主:劝业场先归张宗昌,后属韩复榘;张怀芝建新市场,张宗昌建东安市场;德国人建万字巷(现万紫巷),日本人建西市场;大观园则是靳云鹏、靳云鹗兄弟的“领地”。
  到了1938年,大观园显出红火的场面:张仪亭承租的大观园,拥有200多家业户、400多个地摊,经营内容涉及杂货、绸布、鞋帽、文具、食品、钟表、照相、理发、饭馆等20多个行业,成了一个综合性的大卖场。这里的娱乐场所也达20余处,有3个剧场,还有新舞台、民生戏园、连升舞台、永乐剧场等,后又建起新剧场;还有大观、国泰两家电影院,前者放映有声电影,后者放映无声电影;有济南最早的台球厅——丽华台球厅;有歌舞厅以及烟馆、咖啡馆、酒吧、茶馆、算卦馆、妓馆等,真可谓五花八门,像是一个万花筒。
  征婚广告里的“范儿”:世界主义之泛东方者、富革命思想
  商埠区出现了很多“第一”。比如济南第一家电影院——小广寒电影院。
  在商埠和西城一带的居民大都过着迟睡迟起的都市生活,他们白天在喧闹的环境中忙碌着,晚上最普遍的娱乐方式除了听大鼓书,就是看电影。
  一开始,电影大多都是一些“两西女作跳舞状”之类的西洋镜头,时长两三分钟左右。当时有人写道:“旋又一影,两西人作角抵戏;又一影,为俄国两公主双双对舞,旁有一人奏乐应之;又一影,一女子在盆中洗浴;又一影,一人灭烛就寝,为地瘪虫所扰,掀被而捉得,状态令人发笑;又一影,一人变弄戏法,以巨毯盖一女子,及揭毯而女子不见;再一盖之,而女子仍在其中矣”。
  后来出现了较长的电影,主要是风景片或滑稽片等,且配有中文字幕。老济南人王昭建的回忆文章中提到:“人们传说(小广寒)放的都是德国片,实际上是英国片。其中,有两部电影我至今还记得:一部叫《孤儿飘零记》,另一部叫《银汉红墙》。《孤儿飘零记》实际上是根据英国作家笛福小说《鲁宾逊漂流记》改编的,而《银汉红墙》则是根据莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》改编而成的。”
  有一些别致的“第一”,更让人称道。1917年6月,济南的一家报纸上刊登了一位“北京高等女学毕业生”的“招亲广告”:“北京高等女学毕业生十七岁招亲广告:凡有年龄相当、身家清洁、欲娶妻妾者,请至趵突泉(系济南名胜之区)内宝文斋书画店面议可也。每日自上午十时至下午二时,过时不候。”“欲娶妻妾”,可以当妻,也可以做妾,此女子当真豁达。
  这是中国最早的女子征婚广告,此前,男子征婚已有出现,但在济南,男子征婚却比女子晚了十几年。1931年9月16日的天津《大公报》上,刊登了济南按察司街一个名叫刘海涛的小伙子的征婚启事:“余二十七岁,现中校职,世界主义之泛东方者。欲聘精通英文,具有姿色,富革命思想,长政治、外交,不尚虚荣,年在十七上、二十五下者为内助。有意者请函济南按察司街马子贞转刘海涛。”
  男男女女,跃跃欲试,在不用微信摇一摇的年代,新式男女们以自己的方式,向命运挑战。
  民国山东的文学影像:
  两个女性的命运抉择
  民国初年,感化院女工宿舍的地铺上,孤零零坐着暗娼韩月容,望着窗外的月牙儿,思绪万千。她的母亲是妓女,她自己也沦为妓女,大明湖畔,一对可怜的母女勾画出民国的一张画像。
  这便是老舍经典小说《月牙儿》,从焚毁的长篇小说《大明湖》中抽取的精彩片段。
  如何定义一个时代的女性命运?韩月容孤独等死的刹那,另一个女性悄悄走过大明湖畔。1923年,山东第一个女留学生王非曼漂洋过海,赴美留学。她的父亲是山东四大教育家之一的王祝晨。这位被后世铭记的奇女子,是在四年前拖着两条大而粗的辫子,穿着旧式大襟单衣,从齐河老家迈着三寸金莲步,来到济南的。
  赴美的前一年,她果断地走进齐鲁医院外科,要求做双脚放开矫正手术。因她的脚骨已经定型,无法放开,矫正时要每只脚锯掉3个脚趾。她二话没说,上了手术床。手术获得成功,尽管这给她带来终生痛苦,但她毕竟可以穿上定做的皮鞋,像正常人那样迈大步走路了。
  于是,一个旧式的裹脚小妹妹逐渐成长为具有美式背景的知识分子。
  王非曼是那个时代女性的另一个代表。
  投射在济南的民国,到底有着多少个面孔?其实,历史并未改变,直到今天,这座城市依然会有王非曼,她们的奋斗会成为一座城市的骄傲。当然,在城市的大街小巷,也有无数韩月容,望着天空中的一弯月牙儿,把生命挥霍在绝望的岁月中。
其他文献
“穷”出来的董事长  11月22日,张平身着深色西服,整个人看上去很精神。  这天是国邦控股挂牌和成立十周年庆典日,团队成员们都很激动,“十年”毕竟具有标志性意义。张平却很淡定。他的致辞平实严谨,没有华丽辞藻,更多的是感谢,但言辞间显现着企业的稳健和尽在掌握。  有记者问他怎么走到这一步?他的回答用了两个字:“穷的。”  熟悉张平的人都知道,他的回答很认真,他和他的公司就是靠一个“穷”字被认可。 
期刊
准入放开遭利益集团阻挠  “食盐专营放开没有疑问,只不过是迟放还是早放的事;应该是逐步放开,但会有一个过程。”尽管有媒体称食盐经营放开,是全球最古老的垄断走到了尽头,但中国企业改革与发展研究会副会长李锦接受采访时依然如此表示。  所谓过程,实际是盐业专营的利益集团,一位曾推动过盐业体制改革的官员近日向媒体透露:“盐业专营历史任务已完成,早就应该改,但一直被一些利益集团所阻挠。食盐专营的实质是政企不
期刊
2012年“十艺节”期间,一幅山东省重大历史题材的油画作品《黄河入海流》在山东美术馆展出,引起极大反响。这幅260×500厘米的巨制规避了关于黄河的传统写实化描述,轻舞飞扬的纯情少女、天光云影、芦苇鸥鹭成为其作品中重要描摹的对象。这幅极具浪漫主义色彩的画作中,汹涌滔滔的黄河入海口,演变为景深人美、自然和谐的景象,其中内河文明和海洋文明的汇合处,充满创作者关于传统文化遭遇现代文明的反思,充满当下生活
期刊
1971年,已近八十岁高龄的郭沫若出版了晚年最后一部作品《李白与杜甫》。它更像一部精神自传,或者说更像郭对自我的心灵剖析 ,“是一部借历史的亡灵进行自我解剖、自我总结的文人与政治关系的沉思录”,是“借助于李白与杜甫的人生旅程、人格缺陷和仕途坎坷,向人们提出一个严峻的问题,作为一代诗雄, 在盛唐时代, 为什么会出现如此不幸结局”?  张炜认为,郭著最具天才式的独特发现,就是“发现诗意”,就是对李、杜
期刊
一个华裔女子的奋斗史:  大屠杀话语的西方叙事  “我经常会梦见被日本兵追击。”在写下《南京暴行:被遗忘的大屠杀》后,张纯如这样对着镜头说。  这是个留着黑发,出生在新泽西州普林斯顿华裔女子。在南京大屠杀发生前,她的祖父在上海近郊太仓任县长,协助国民党军队打上海保卫战;外祖父母在南京生活。  因此,即便过去了数十年,这个出门说英文,进门讲汉语的移民家庭,永远少不了关于南京大屠杀的话题。  “饭桌上
期刊
7天全省高速总流量1018.3万辆次  截至7日下午4点,今年国庆7天长假期间,全省高速公路总流量为1018.3万辆次,与去年国庆期间相比增加2.9%。  自10月1日起,山东省对在高速公路中没有发生重大财产损失和人员伤亡的轻微交通事故实行“快处快赔”。截至7日下午4点,全省高速共处理符合条件的轻微交通事故354起。今年全省高速公路拥堵路段、拥堵时间和拥堵程度明显减少,且没有发生一起死亡3人以上的
期刊
吕碧城:民国第一女徽商  1912年6月,北洋女子公学停办,吕碧城与唐群英、沈佩贞、王昌国等女界名流一道,出任袁世凯的总统府顾问。利用政商两界的人脉资源,她在十里洋场的上海成就了民国第一女徽商的商业传奇。在《游庐琐记》中,可以看到她陪同俄国茶商高力考甫浏览庐山的文字记录。1912年,吕碧城购买了数万元大洋的“署券”,也就是现在所说的外国股票,与外国商人开展商业竞争。在《吕碧城集》附记中,吕碧城自我
期刊
泰康人寿保险股份有限公司成立于1996年8月22日,总部位于北京。经过18年稳健、创新发展,已成长为一家以人寿保险为核心,拥有企业年金、资产管理、养老社区和健康保险等全产业链的全国性大型保险公司,连续10年荣登“中国企业500强”。  截止2014年6月30日,公司总资产超4600亿元,净资产超264亿元,偿付能力充足。泰康人寿在全国设有北京、上海、湖北、广东、山东等35家分公司,北京长安街、北京
期刊
从19世纪末开始,中国的改良家、革命者和外国传教士将女性缺乏教育和裹脚作为传统中国落后的象征。民国期间,女性问题成为重塑中国社会的一部分。从中国第一位女银行家、企业家张幼仪到上海锦江饭店创始人董竹君,以她们为代表的新一代女性开启了女子探索社会、寻求独立的大门,开办实业,正是她们的民国支点。  从徐志摩的小脚前妻到企业CEO:张幼仪的商业神话  关于张幼仪的人生经历,她自己说过,“我一直把我这一生看
期刊
一座“皇宫”的转型日记  11月21日早上九点,位于英雄山路的皇家花园酒店门口,孙建军走下车,抬头看了一眼门口牌匾,走进大堂。  30多个员工正在培训,“每天早上9点准时开会,大致总结下前天的服务情况和业绩”。孙建军每天早上9点准时进店,先是看一下助理递过来的业绩汇报,然后检查店内设施状况。“现在是餐饮业的寒冬,业绩不好,员工培训时间会长一点,我则是盯住预算,严格把关。”  “皇宫餐饮集团鼎盛时期
期刊