他都快八岁了，十以内的加减法还是算得一塌糊涂。父母想着他能有一个正经营生，于是，父亲把在墙根下玩打石头的他拽起来，给了他一个书包说，上学去吧。
　　 那年秋天，他蘸着黑墨水，在自己家的围墙上画了一个四角的亭子和几棵高树，还有一片波光粼粼的水。邻居说，这孩子画得不赖，将来当个画匠吧。他就有意无意地留心看画匠们干活儿。
　　 就在他还不能确定是否能当画匠的时候，父母又发现了他的另一个“长处”。有一次他和隔壁家的男孩，剪下许多猫猫狗狗的纸样，拿着手电钻进鸡窝里“放电影”。父亲去公社找放映队的人，看能不能给他儿子找一个营生，哪怕打打杂、抱抱片子什么的都可以。后来公社倒是给了他们村一个名额，不过是给了村支书的儿子。
　　 眼看当画匠无望，又放不了电影，父母盘算着该让他回家种地了，并要为他订下邻村的一个女孩儿。就在这时，他竟然又稀里糊涂地考上了县里的高中。父亲一下子发了愁：上吧，非但会误了田地的活儿，而且还会误了邻村的女孩，更要紧的是，村里从来没有谁考上过大学。于是，父亲决定让他别上了。母亲见他支支吾吾的，说，上吧，走一步算一步。
　　 上完高中，他考上了一所三流的专科学校。他的人生如果就这样下去的话，毕业了回老家教教书，或许一辈子就这样没有波澜地过完。然而，大二的时候，他常常见有同学的文章发表在校报上，他突然又冒出一个想法来，在毕业之前，一定要在校报上发表一篇文章，把自己的名字变成铅字。之后，他开始疯狂地写作，写完后，就拿去让教写作的老师看，稍有得到赞许的，就投给校报编辑部。到后来，老师也不愿帮他看了，他就埋下头来自己琢磨。为此，他看了许多的书，也浏览了不少的报刊。然而，投给校报的许多稿件，都如泥牛入海。
　　 他不想把这些凝着自己心血的文稿扔了，抱着试试看的想法，向本市的日报投去了几篇。意想不到的是，他的文字竟然出现在日报上。再后来，他的名字相继出现在省内外的报刊上。从此，他在文学创作上更加勤奋了，因为他发现，他还有着一项自己都意想不到的才能。
　　 这个人就是贾平凹。这些经历是他在一次笔会上讲出来的。讲完后，他颇有感慨地说，这个世界上很多人，是被别人安排着过完一生的，被安排着学哪门技术，被安排着进哪个学校，被安排着在哪个单位上班……却从来没有真正自己为自己安排过一件事情。人在这时候，最需要有一只凳子，你站上去，才会发现，你还有着许多没有挖掘出来的才能和智慧。而这只凳子，就是突然闯进你心中的一個想法，一个念头。
　　 最后，他笑着说，没有这只凳子，你永远看不到梦想，更别说拥有它。