引 子
　　一九九三年六月我从省劳改警察学校毕业，分配到渤海湾边的一所小监狱工作。我家在农村，距单位四百里路程，算是就近分配。对此我没什么可抱怨的，农村孩子嘛，习惯了碗里有什么就吃什么。领到派遣证的第二天我即去报到。报到当天才知道去单位的路有多难走，坑洼不说，路两旁几乎看不到绿色，这里原是海岸滩涂，有人烟后才慢慢变成了盐碱地，我所说的“慢慢”，如果换算成具体时间，大约一百年。监狱确实很小，押犯不足五百人，多数是偷抢拐骗的短刑犯，杀人放火很少见。除了看管犯人，监狱的另一项主要职能是晒制原盐，作为生产原料的海水取之不竭，劳动力也现成，而且人员供应从未匮乏过。我分在教育科，负责新犯的入监教育，教育完，就把他们下放到盐田里去劳动改造。
　　九月中旬，看守所转来六十名已决犯，进圈，列队，点名。点到“马福”时，一个黑瘦老头响亮答：“到！”跨前一步，立正。
　　他的立正姿势相当标准，双脚并拢，挺胸收腹抬头，囚服却不争气——衣襟在肚腹前撅撅着。在一群斜腰拉胯没个站相的年轻犯人中间颇为扎眼。我顺口问一句：你当过兵？
　　他答：报告政府，当过四年炮兵。
　　我抽出他的档案翻看，果然，简历栏记载着：1949—1953年，解放军某部炮兵。
　　马福胸前挂块小黑板，背靠着墙拍照。小黑板上的内容为：马福，男，63岁，汉族。故意伤害罪。刑期：三年。
　　一个月的入监教育结束，我看马福人憨直，劳动时从不偷奸耍滑，便向科长申请，留下他当了犯人值班员。还有个原因我没如实汇报：马福和我邻县，算半个老乡。口音也相近，听他说话我有亲切感。
　　那时监狱条件简陋，监舍是平房，大通铺，长明灯，犯人们脑壳挨着脑壳挤着睡。白天下盐池拉耙子（防止盐茬板结）。马福白天睡觉，晚上和另外两个值班员一起守监舍，定时点数那些睡着了的脑壳。不敢少一个，少了就得拉警报了。
　　入冬时节，吹来的海风又湿又冷。一天上午，我在狱内值班，天阴沉沉的，似欲下雪。接见室打进电话：马福的家属接见。
　　我颇觉奇怪，马福档案里的社会关系和家庭成员栏是空的，也就是说，他是个孤老头。哪里冒出来的家属？
　　接见室内一个老妇在等。黑色对襟大褂，老棉鞋，挎只柳条篮，表情紧张。见到马福便开始哭，马福一个劲儿地说：哭啥哩，哭啥哩，又没枪毙我。
　　接见很快结束了，话没说上几句，哭泣占去了大半时间。马福催老妇早些回去，监狱离长途汽车站尚有十几里，晚了会误了班车的。
　　老妇留下一篮煮熟的咸鸡蛋，走了。回狱里，马福蔫蔫的，我问他，马福叹息说：她是我妹子。我就是因为用刀砍伤了她小儿子，才进的监狱。
　　1
　　马福生于一九三○年腊月，按当时的算法，即民国十九年。那时麻石峪依旧是燕山余脉下的一座小村庄，人丁三百六十，背山而居，麻河绕村而过，春天时可见青色圆石在水中露头。
　　马福的父亲马冬至那年整三十岁，在县城的张记猪鬃行当二掌柜，月钱三块大洋，按当时物价计算，能换回四斗麦子。家里还养条五岁口的毛驴，算是村里光景不错的人家。
　　逢着二八日的沙河镇大集，马冬至带几个伙计，赶着马车从县城下来收猪鬃，顺路回家瞧瞧。路是老路，上百年了，路中的碎石磨得像驾辕老马的蹄铁一样光滑。伙计们手抄进棉袄袖筒，呼出的哈气凝在眉毛胡子上，很快就冻住了。伙计们说外面在打仗，谁和谁打不清楚，好像是南边过来的军队，北伐来了。到处乱糟糟的，猪比人少，这猪鬃的生意越来越难做了。
　　马冬至的耳朵却没怎么在意，仗不时就打起来，你打我，我打他，传到这里后早成了旧闻。县太爷，不，县长大人，依旧长袍马褂地坐在衙门里办公，收税，接百姓呈上来的状纸，断案。乱兵也有，胡乱抢些盘缠也便走了。只是山里土匪厉害，绑票什么的，但盯着的都是大户，还轮不到他马冬至。他媳妇前几日托人捎信来，生了个大胖儿子，六斤九两，等着他给取名呢。
　　离麻石峪还有几里远，马冬至想好了儿子的名字，年景乱，能过安生日子就托祖宗的福了，就叫马福。一福压百祸。他正在为即将见到尚未谋面的儿子而满心欢喜，忽然车夫“吁”地一喊，扳起车闸，马车停下了。
　　路上卧着一个蓬头垢面的妇人，像已死了。有个老伙计胆大，过去吆喝两声，妇人仍不动，老伙计伸手探她鼻息，说还有口热气。几个伙计瞧二掌柜，等他拿主意。马冬至本不想理闲事，这年头倒毙在路边的乞丐多了，谁顾得了呢，可又不能从她身上轧过去。见那妇人肚腹凸起，像是有孕在身的，想起自己坐月子的媳妇，心便软了，说：救吧。
　　马冬至家是单门独院，祖上传下来的。迎门一堵青砖照壁，三间正房，东面间半厢房，西面是驴棚、猪圈、茅坑。他老娘颠着小脚帮忙将丐妇抬进西屋，灌进半碗热米汤，又往西灶膛添进几把高粱秸，烧热了炕。
　　趁老娘指挥伙计们救人的当儿，马冬至溜进东屋，和儿子见了第一面。儿子小脸黑红，鸡爪似的小手挣扎着，像要挣脱襁褓的束缚。马冬至心痒痒的，伸手想抱，被媳妇打开了，说：手凉，冰着了娃儿。
　　马冬至嘿嘿笑，说等你出了月子，我跟掌柜的告几天假，给咱儿子过满月。
　　媳妇问：西屋那个，不是你讨的小吧？
　　马冬至赶忙向媳妇禀告经过。媳妇说：可怜啊。万一救不活，赶紧送走，别冲撞了家神太岁。
　　万幸救活了。那妇人是河南人，夏天黄河发大水，丈夫被卷走了。家中再无亲人，有个姐姐，十几年前嫁在河北，便一路乞討着来投亲。走错了路，一头扎进这山旮旯了。
　　来年开春，妇人身子弱，生下一个女儿后不久便死了。临死前用眼睛盯着婴儿不放，马福娘明白她心思，说：我当自己闺女养，大了给我家福儿当媳妇。
　　妇人点点头，把眼闭上了。
　　马福从此多了个妹子，乔山枣。
　　马福五岁时，马冬至想送他去县城学堂念书，每年两块大洋的学费家里还出得起。马福问：枣儿去不？马冬至心里盘算一遍，摇头。马福耍赖：那我也不去。 　　山枣懂事早，已经学会了帮奶奶烧火，喂猪。劝马福说：念了书才能像爹一样，会打算盘，坐大马车。我在家跟娘学做鞋，做出来给你穿。
　　马福跟爹进县城念了两年书，学算术、国文。晚上回猪鬃行住。事实证明两块大洋没有白花，马福用洋数码子算账和他爹用算盘一样快。大掌柜也很待见小马福，说这娃儿脑瓜儿灵，日后准能出息成个好账房先生。
　　马福越来越喜欢念书时，念不成了。日本兵来了。一个连的日本兵攻占了县城，原先守卫县城的一个营的杂牌国军弃城而逃。虽然百姓们见惯了军队此来彼往，但那都是本国人，换面旗子挂就是了。这回可是东洋人，八国联军的后代，传说里挖小孩心吃的鬼子。
　　马冬至背着儿子连夜逃回四十里外的麻石峪。有钱人可以往南逃，平头百姓往哪儿逃？只能往自己家逃。
　　马福倒自在了，天天领着山枣爬帽儿山，掏鸟窝，摘酸枣，酸的自己吃，甜的给山枣。马冬至虽没了饭碗，好歹家还有几亩山地，再说这里偏僻，日本人未必追来。带马福下地干活时，还教他算流水账，想着等世道太平了，儿子可去县城商铺当学徒。
　　那一年麻河结冰的时候，替日本人收粮税的几个“二鬼子”穿着大头翻毛皮鞋，骑着骡子来了，找去保长家，说今年钱粮都要缴足，别等皇军亲自来催，那时哭你都不会哭了。
　　打躬作揖地送走那几个瘟神，保长敲锣召集全村人，说缴完了，咱还过咱日子。没法子，人家有枪。
　　问题是已经缴过国民政府的税了，家家都没余粮，再缴二茬税，就得饿死人。全村人多半都姓马，一个老祖宗的后代，扯着骨头连着筋。几个见过世面的爷儿们关上门商量一宿，结论是缴一半，还能捱到明年夏粮熟，大伙再搜罗搜罗箱子底，值钱的东西凑一凑，贿赂那几个二鬼子，阎王不敢见，小鬼也难搪啊。
　　居然蒙混过去了，日本人没来。大伙悬着心把年过了，家底厚实些的人家年夜饭桌上还能有条筷子长的草鱼。
　　山里有了游击队，不时下山放冷枪。打死了几个二鬼子。后来伪军也多起来，隔三岔五地下乡讨伐，讨伐老百姓。第二年春天，大旱。
　　麻河水干了。马福奶奶每天早晨拿一小块布，蘸点水瓢里的剩水，擦一擦脸，算是洗过了。老太太是个干净人，祖上曾是大户人家。保长组织村人淘井，淘出来的全是泥汤。
　　马福奶奶坚决不让动一颗种子粮，说还没到那时候。她这辈子经历过多少次饥荒，坏的年头人吃树皮草根，野狗吃人的尸体，后来活人和野狗互相想取了对方性命，因为彼此身上都还有些肉。
　　当着俩孩子的面，马福奶奶的话没有说完，怕吓坏他俩——最坏的年头人吃人，先吃小孩，吃别家的，自家的，或者交换了吃，因为尚存一点舐犊之情。再吃那些老的、无力反抗的、死了的，到了连死尸也寻不见的时候，就等死。
　　一家人每天只吃一顿稀饭。马福是全家人的命根子，可以多吃半个窝头。山枣瘦得像根树杈，勉强挂住衣服，马福啃窝头时，她就背过脸去。他俩去麻河边寻草根草籽吃时，马福将手心攥着的半个窝头的半个塞进她嘴里，山枣费劲地咽了，噎得眼里冒出了泪花。
　　猪圈早就空了，驴也牵到牲口市卖掉，舍不得杀掉吃肉，但它们又和人争粮食。马冬至把家里的大洋拿油布裹严实，藏进驴槽下的窟窿，十三块。不到万不得已，是万不可动用的。他不准俩娃再出门，害怕村人饥饿的眼睛。
　　六月间终于下了一场雨。麻河里有了水，浮起小群的麦穗鱼，泛上些活气。地里种上了苞米和谷子。尽管那时村里已饿死十五口人了。
　　收完秋，人心不那么慌了。收成是差了，但总比没有要强许多啊。
　　日本兵坐着卡车来山口了，九个日本兵，二十几个伪军。村人头回见到卡车，铁壳的，胶皮轱辘，屁股冒黑烟，叫起来吓人一跳，跑得贼快。日本兵和中国人模样差不多，很精壮，黄军服、背钢盔、穿的是大脚趾分瓣的牛蹄子鞋、扛大枪，哇啦哇啦说话，笑嘻嘻地掏出带糖纸的方块糖给小娃娃吃。翻译告诉保长，皇军要在山口修建炮楼，摊给你们村一百劳工，干一天活给五斤棒子面。又大讲“大东亚共荣”，皇军就是咱亲戚。保长唯唯。
　　晚上一群本族男人在保长家商量，谁也不知大东亚在什么地方，更不懂共荣。看情形，不像传言中那么凶恶。保长媳妇插言说：我领几个妇人给他们做的饭，米是白米，面是白面，做饭时有兵看着，做熟了让我们先尝，像怕我们下毒似的。走时每人给了一小袋白面。
　　保长媳妇拿出那小袋白面，确实很白，雪花似的。众人惊叹，要是天天给咱吃这个，那就共荣了吧。年岁最老的马九爷阴着脸，说等着瞧，拿枪带刀的，占咱家门口，自古没有这号亲戚。
　　马冬至也想去修炮楼，棒子面正经是粮食啊。他娘不允，说人不吃狗粮。你带孩子进山捡橡子，拿碾子碾了，也是粮。还有，踅摸踅摸哪处旮旯能藏人。
　　马冬至寻思，娘岁数大了，不定回想起哪年月的事情，明摆着又想逃乱嘛。大伙都不怕，一个小脚老太太倒替大伙担心。
　　想归想，马冬至还是带俩孩子进山了。奇怪的是，一夜之间，河边山坡上多出了一溜儿土坑，一人深，土在旁边堆着，不像树坑不像抓野兽的陷阱，说不清来历地在那儿卧着，谁也不敢去填上。
　　马福的印象里，那年秋天是他儿时少有的快乐时光。山不甚高，也不险峻，树木稀少，但山连着山，却有着不一般的气势。像趴着一窝急了敢咬人的兔子。
　　爷仨儿捡橡子、松子、风干的酸枣。山枣发现树洞里的一只松鼠窝，让他们捡了个大便宜，里面存的橡子装了半布袋。临走，山枣偷偷放回去一捧橡子，担心可怜的松鼠会饿死。
　　那时山里除了土匪，还有狼。马冬至寻到可住的山洞，看看没有狼粪，便升起火，解开铺盖卷，安顿俩孩子睡觉，自己提把柴刀，守在洞口。回头看看黯淡火光映照下的儿子和未来儿媳的小脸，心头便有了暖意。
　　大雪封山前，炮楼建成了。大约是麻石峪有史以来最高的建筑，三层，全部用石头砌起，浇筑了水泥，隔半米一处射击孔，炮楼外圈架了铁丝网，挖了壕沟。挡在西去县城、东至沙河镇、北面进山的路口，白天还不怎么扎眼，晚上可着實吓人。 　　村人说话变得小心翼翼，像怕炮楼里的人听见。眼瞅到了年根，马冬至起个大早，从驴槽下抠出两块大洋，打算去沙河镇置办些年货。走到北河沿，吓得一屁股坐地下，挣扎不起身子。
　　河沿山坡上长出了四颗人头。
　　是被活埋的四个伪军。据说都在村里有相好的妇人，偶尔接济些粮食——饥荒年月，廉耻顶不得饭吃。晚上溜出炮楼寻热被窝，却教人在半路下了手。
　　现在连日本兵也知道那一溜土坑是给谁预备的了。
　　眨眼到了民国二十九年，对于孩子们来说，这年夏天比以往夏天稍好一些。河里有鱼，泥里有蛤蚌，好些野菜野果可以吃，可惜满树的树叶老了，不能再混在粮食里当饭了，胀肚。别去炮楼跟前玩耍就是了。马福和一群男娃光着屁股在河里摸鱼时，山枣在岸上等，甩上条寸把长的小鱼，她也会高兴地拍手。
　　沙河镇那边传来的消息可着实怕人，三个日本兵领着五个伪军围住了邻县皇各庄两千多口子人，搜“抗匪”，在两千多双眼睛的眼皮子底下，拿刺刀挑开两个大闺女的肚兜——抗匪能藏那里面吗？一个闺女的爹上前拼老命，日本兵便收下了他的命。然而这只是开头。
　　开了杀戒的日本兵捅死那两个闺女，并且割下了她们的乳房。拽出十几个男人，告诉他们，把俩闺女的衣服扒了，尸体挂树上。男人们照办了。有个手脚抖得不听使唤的男人，后背挨了一记突刺，趴在自己的血窝里继续抖，没人敢多看他一眼。
　　日本人要树立一个“良民示范村”，给占领区的老百姓看。
　　村人不敢信。日本兵来麻石峪快两年了，只打死了一个老疯子，怨老东西自己，半夜三更你去炮楼前唱什么皮影戏，日本兵听得懂？天亮了还得去人弄走，埋在北沟里。
　　庄稼高过人头的时候，游击队半夜从山上下来，找村人讨吃的，宣传抗日道理，慢慢地便有人信了。大约有十几户人家。不敢声张，怕有良心坏的、胆小怕事的去告密。给游击队做鞋子、弄点干粮、提供些消息。
　　收了秋，照例向炮楼纳粮。有个日本兵，大约在炮楼呆久了憋得慌，斜背了大枪，独自去麻河边欣赏傍晚的山色。
　　第二天，帽儿山的一棵老松树上挂着那个迷路的日本兵。头被切掉了，摆在自己脚下，一脸惊骇表情。在村里翻腾一夜的日本兵把尸体背下山，咬牙切齿地哭，然后将全村人驱赶到炮楼前，向尸体磕头。马九爷不肯跪，被当场毙了。
　　那年冬天，麻河比往年结冰早，各家米缸里的高粱米也比往年少。橡子面倒是经饿，却团在肚子里不消化，人蹲茅坑许久，好容易屙出来，像掉下一块石头。马福奶奶生了病，说：怕是熬不过今冬了。
　　马福和山枣跑去河边，为想喝口鱼汤的奶奶抓鱼。他俩当真发现一条小孩巴掌那么大的，伏在冰下一动不动。马福拿柴刀砍冰，砍出个窟窿，伸胳膊去抓，抓住了。回家路上，棉襖右袖筒冻直了。
　　回家挨了狠狠一顿打。马福记忆里，那是他父亲唯一一次打他。许多年后老马福回想父亲，已模糊不清，但还记得那次打，细节清清楚楚，就像昨天挨的打。
　　马福奶奶是腊月二十九过世的。那天夜里，村北一个小名儿叫“喜凡子”的十七岁闺女，被日本兵抓去炮楼，罪名是“勾结抗匪”——其实只给游击队做过几双棉鞋。如果非得有什么罪过，那就是模样俊了些。
　　老马福说那夜下大雪。小马福和小山枣蜷在炕头，心像一根线似的绷着、揪起，听着奶奶捯最后一口气，游丝般细弱的气。炮楼里传出喜凡子的哀叫、哭喊。后半夜，传来的已非人声，那是酣睡者也被悚然惊醒的呜号，在麻石峪的夜空回荡。整整一夜，全村的狗没有一只敢吠叫。
　　天亮后，马冬至找了几个本家亲戚，将老娘装进薄板棺材，埋了。那年月，尸首不被野狗吃就是大幸。在北沟口遇见另一支小小的送葬队伍，喜凡子的头发和眼睛还在，余下一副血迹斑斑的骨架，拿白布裹了。据一个知道内情的伪军说：糟蹋够了，再用刺刀一条条割肉，喂了两条东洋狗。
　　村人这才确信，炮楼里住着人头畜生。
　　马福十二岁那年夏初，村里闹起了瘟疫，起初是几个人拉稀，一天跑十几趟茅坑，扶着墙走路，没两天就上吐下泻，发烧，等烧退了，人也蹬了腿。
　　染病的人越来越多，炮楼里也知道了，抬一箩筐白灰，沿村子画一道圈，告诉保长：别出圈，出了用枪打。
　　村人便囚在白灰圈里等死。
　　马福娘也染上了病，告诉马冬至：带俩娃进山，兴许能躲过一劫。咱娘活着时，我听她说过，这是霍乱。
　　马冬至咧开嘴嚎哭。抹去眼泪，连夜带着马福和山枣爬上了帽儿山。喝泉水，摘青野果，捉到蚂蚱用火烧糊了吞吃。在晴朗天气，数村子里升起的炊烟——一日日地在减少。
　　山枣惦记娘，满山采集药草，她只认识几种，闻着有药味的便扯拽下来，摊在山石上晒。俩孩子的手被藤蔓的锯齿叶子拉出一条条血印。一天夜里，山枣不见了。马冬至牵着马福绕山间寻找呼唤，不敢高声，怕炮楼里的人放枪。
　　天亮时，山枣回来了，她下山给娘送药草去了。说我娘还活着，我把药草捣碎了，掺和在棒子面里，捏了三个窝头，娘吃了一个半。我回来前，娘只去了一趟茅坑。马冬至捧着山枣的小手呜呜哭，山枣说咱多采药草，救娘，也救咱村人。
　　老马福把这归结于山枣的孝心和善心。或许那一堆草中确有一两种对症的草药，但没有小姑娘一夜的奔波，且不论她在炮楼下爬了个来回——大人也未必有这个胆子，麻石峪在民国三十一年年末，未必能剩下二百六十九口人丁。
　　到了民国三十四年春天，连村人都看出日本人抗不住了，炮楼里的日本新兵个头矮了，干巴瘦，嘴唇上没几根毛，看来他们是把本国的种子粮都献给圣战了。轻易不敢离开炮楼，游击队盯着呢，落了单就会身首异处。
　　马冬至和他媳妇显出了老相，四十多岁的人了，常年在地里劳作，腰开始佝偻了。马福已是半大小伙，瘦是瘦，筋骨倒结实，后腰老是别着柴刀。山枣出落成一个秀气少女，村人知道她是童养媳，不然早有人上门提亲了。
　　钱也不是钱了。华北自治政府发行的伪币——外观和如今清明节前地摊上成捆出售的“冥国银行”货币相似，当手纸都嫌硬。只有大洋和铜圆能买到大粒盐、火柴、土布、针头线脑。不然就用东西换。以物易物虽然原始，但这是买卖双方都放心的方式。 　　驴槽下只剩四块大洋。这，还是一家人勒紧裤带省下来的。马冬至掰着手指头，从村东毕老财家数到村西马拐子家，被日本人、二鬼子、饥荒、瘟疫祸害过的，还剩几户人家？没几户完整人家了。
　　下过雨，一家人去种地。马冬至父子背着绳套，弓起身体在前头拉，马福娘扶着犁，山枣点种，用脚把垄沟踩平。
　　天气热起来的时候，麻河的水也暖了。七月里的一天傍晚，马福去河边接洗衣服的山枣。山枣说身上都是老泥，你看着人，我去树下洗洗身子。
　　马福蹲在岸边，认真看守着那只大木盆、盆里拧成卷的湿漉漉衣裳、一根呆头呆脑的捣衣杵。暮色渐渐浓了，他向树下瞥一眼，望见一个淡白色的轮廓，心头慌慌的，忙扭过脸。
　　偷窥的不止他一个，炮楼上一个日本兵也用望远镜看见了。扛着枪跑出炮楼，直奔河边。马福正做黄昏梦，幻想着几年后和山枣成亲，突然看到一把闪亮刺刀顶在自己胸前。日本兵摆摆下巴，示意他滚开。马福慌忙爬开。日本兵扑向山枣，山枣抗拒着，叫：哥，救我！
　　一股血冲进马福头顶。山枣是他妹子，还是他未来的媳妇。他抽出后腰的柴刀，奔上前，朝日本兵后颈斩将下去，日本兵回头时，马福看见一张溅上血水的、被惊惧和愤怒扭曲了的脸。马福眯起眼，剁下第二刀，第三刀，第四刀……
　　直至柴刀被死人的颈骨卡住。
　　一家人趁天黑逃进了深山。当他们在山石缝下的凹洞里浑身哆嗦着后怕时，马冬至回想起五年前过世的老娘，想起老人歷尽苦难得出的生存经验，潸然泪下。
　　两个月后，一支近百人的游击队围困攻打麻石峪炮楼，日本兵让翻译喊话：我们战败了，已经知道天皇宣布投降了。如果能保证我们战俘安全，可以向你们缴枪。
　　游击队长想答允，毕竟炮楼很坚固，好打的话早容不得这根硬刺了，手底下的战士也会有很大牺牲。但闻讯赶来助战的四邻八乡的老百姓不干：远的不说，就说两个月前，麻石峪赔了十条命给那个该千刀的小鬼子，整整十条人命，全村十六岁以上男丁抓阄活生生凑齐的十条人命啊！利息咱不要了，叫他们把本钱还出来！
　　千多人的叫嚷声就是民心。最后开给炮楼的条件是：准许你们自杀，给你们留全尸。等我们打下炮楼——早一天晚一天的事，所有的头都将挂起来。
　　日落前，十一个日本兵用枪和刺刀自戕。七个“二鬼子”打开炮楼投降，没等跪地求饶，被卷进上千人的漩涡，死于镐、镰、锹、钉耙、铡刀诸般农具之下。
　　那是当时华北平原上，极少的一例拒绝接受敌人投降的事件。
　　老马福说，听说日本是个崇尚佛教的国家，相信人死时若尸首分离，便永世不得转生。真是个奇怪的风俗。
　　2
　　马冬至一家成了麻石峪遭人恨的一家人。若不是你全家跑了，鬼子能拿咱村人撒气吗？抵了十条命哪。“好汉做事好汉当”的道理后生家不懂，当过二掌柜、见过世面的你马冬至也不懂吗？呸！
　　马冬至的腰一日日佝偻下去。直到四七年冬天他患吐血症死之前，仍为这桩旧事愧疚，说早知如此，我该留下来挨鬼子的枪子。死后哪有脸面见屈死的乡亲！
　　四八年开春，解放区政府派出的工作组进村，宣传土地政策，发动群众，翻身做主人。那时麻石峪又迁进了几十户外姓人家——多数与村人沾亲带故，这里撂荒地多，土地是农民的命根子，多种一把粮，就能多活一日命。
　　只打了毕老财一个土豪。他算不得多大的地主，全称应是毕老财迷，特别会算计、过日子仔细罢了。据村人皆知的笑话：他家涮咸菜坛子的水都不舍得倒掉，还要晒干，刮几粒盐下来。是麻石峪所剩不多的人丁较完整的人家，四六年趁乱占了十几亩绝户人家的土地，加上自家的三十亩，四八年一清算，成了地主。
　　斗争会开半截儿，毕老财尿湿了鞋子。大伙便放过了这只土耗。他家只有一个哑巴长工——想揭发都没话可说，农忙时雇几个短工——饭食较稠，倒不小抠。
　　日子有了盼头，马福却不肯安心种地了，他想参军，为他爹、为家人、为自己争一口气。不能老这么耷拉着脑袋过日子。他家欠麻石峪的，他还！马福娘哭天抹泪地不依，说老马家就你一根独苗，有个好歹，我和山枣咋办？
　　那年秋后，各家都有了余粮，粮多的人家还养了狗。土匪基本绝迹，山里只剩狼一门祸害。能睡安生觉了。
　　农民协会组织村人交过公粮，又号召后生们入伍，保卫胜利果实。村里五个后生，三个报了名。农会主任知晓马福是独子，不肯填他的名字，马福抓过笔填上了，好歹念过两年书，会写自己名字。
　　马福娘跌跌撞撞跑来时，已经白纸黑字，按下红指印了。马福娘硬挺着没在众人面前哭，回家躺炕上发烧。马福后脚跟进门，趴炕下磕几个头，收拾个小包袱走了。
　　麻石峪的四个后生被送到区上，先集训了三个月，发了新军装。过年放五天假，马福回家了，把发的饷钱交给娘贴补家用，两块大洋，四张“解放票”。他娘摩挲着他肩膀，哭不出，也笑不出。山枣做熟饭，菜里多舀一勺油，倚着门框不做声。
　　四个后生回区上报到那天早晨，山枣送到村口，另三个后生都还没定亲，光棍三根，挤眉弄眼地看他俩笑。老马福说那时年轻呵，不知岁月无情——催山枣回家。山枣硬拽他到坡底下，塞给他一双绣花鞋垫和两双布鞋。说：等你回家，咱就成亲。
　　那是一九四九年年初，麻石峪村口发生的一个寻常送别场景。
　　四个同乡像两双筷子一样友爱地回到区上，继续操练射击、刺杀、投弹、匍匐前进。不久，二百新兵开拔，编入作战部队。
　　马福平生第一次穿上了新胶鞋，又轻巧又结实，解放鞋。一晚宿营后，他帮一个战友写家信，俩人头碰着头在那儿凑字，连长看见，问：你还认识字？马福很难为情，答：识不多几个，不会的就画个圈圈。连长又问：认得洋数码子不？马福说认得，我还会用它们算数哩。
　　当场演算给连长看，连长大喜：人才呀，放步兵班可惜了。新发给咱连一门山炮，你去炮兵班，好好练。身后架着炮，打起仗来就有底气。 　　就这样，马福进了炮兵班，当了副炮手。
　　那年红脸高粱黄脸玉米堆进麻石峪各家粮囤时节，四支扎满红绸、喜气洋洋敲锣打鼓的队伍从县城四门出来，向经过的每个村庄报喜：建国了！新中国！
　　山枣奔回家告诉娘，娘俩相抱而泣，都建国了，马福也該回家了吧？这狠心的娃，咋连封信也不给家来呀。
　　马福的家信是年前送到家的，农会主任亲自送上门，说：娃出息了。看这信皮儿，看上面这大印！
　　其实是邮戳。农会主任也不识字。信瓤儿不薄，字也很多，三人眼睁睁看着，没下手处。山枣飞跑出门，把下乡的工作组组长请来了，读给三人听，大意是：我成长为一名光荣的解放军炮兵了，也参加过几次战斗了，我们都打胜了。部队正在南下，要打倒所有反动派，解放全中国。我们决心为这一壮丽事业献身。革命胜利后我们会重逢。我很想你们。好好种地，多打粮食。我的旧柴刀别扔掉，有空磨磨，别生锈了。山枣照顾好娘。
　　娘俩晚上睡不着觉，信有些可疑，马福不是个说话顺溜的人，字也不是他写的，只后半截话是自家语声。但，信底下那歪扭的“马福”俩字千真万确是他的，和报名册上的字迹一模一样。
　　娘俩唠了一宿家常。马福娘说起那些早已死去的人，山枣亲娘、马福奶、马福爹、马九爷……甚至包括老保长，他若非抽中了十个死阄里的一个，如今也能在农会里当个头头吧？还有喜凡子，若活着，早就能抱上自己的娃了。
　　天亮了。
　　冬闲时节，各村搭戏台，请皮影班子。唱戏的几个老头刚在这村拉开架势，那村来请的人已在台后候着了。接待规格很高——热水热饭侍候，走时每人三升小米。大村镇能请来唱梆子戏的剧社，新戏《白毛女》、《血泪仇》，还能演老戏《秦香莲》、《蝴蝶杯》。板胡笛子、琴鼓锣笙，新浆洗的旧戏袍。不得了，真正阔气——村民提前几天给附近亲戚捎话，还有套车去接的。
　　山枣参加了学习班，学数数儿，认字。多少存了私心，认了字，就能看懂马福哥的信，也能给他写信了。硬记住几个，白天烧火时拿黑头柴禾棍在地上画，难免缺胳膊少腿的，比在鞋垫上绣花费力。
　　第二年麻河涨水时，农会主任给村里两户人家送去了烈士证书、抚恤金和粮食。牺牲于同一场战斗。本想召开全村人参加的追悼大会，可那两家人实在哭得厉害，便作罢了。
　　山枣盼马福来信，又怕来信。晚上做噩梦。做的好梦就是小时候俩人玩耍的情景，忘了那时的饿。却梦不到现在的马福。
　　村庄被白雪覆盖的时候，收到了第二封信，家信。信上说部队在福建，又要开拔了，去抗美援朝，保家卫国。叫山枣等他。
　　马福娘的身子骨越发不济了，和马福爹一样的病，大约是那年全家人在山上躲藏时落下的病根——她和马福爹轮流守在山洞口，不敢生火，提心吊胆，怕日本人搜山——洞口风硬啊。
　　山枣掏净驴槽下的窟窿，拿石头堵上了。六块大洋，八张“解放票”。去沙河镇请老中医，号脉，下药单。小院里满是草药的苦味。
　　不久钱花净，马福娘不许山枣再去跟农会借——已经给咱送过三次救济了，再伸手讨要就是打咱自家脸了。山枣哭，说我哥回来，见不上你一面，不得埋怨我一辈子呀。
　　马福的本家兄弟叫马祥的，当年五后生中唯一没参军的那个，偷偷跟山枣说：山枣你嫁给我，我爹当年埋院子里半瓦罐大洋，挖出来给你娘瞧病。
　　山枣一咬牙，答应了。
　　等半罐大洋全变成药渣渣，马福娘也到了寿限，临死前拉着山枣的手，光淌泪，说不出话。
　　村人帮忙料理完丧事，小院登时空得怕人。山枣自己扛锄下地，自己烧火做饭，自己纳鞋底，看油碗里的灯捻儿——村里老人说，灯花儿开成双儿，亲人就该回家了。
　　马祥娘嘴碎，传出要娶山枣过门的话影儿，被有嫌隙的人家告到区上，突然下来几个民兵，一绳子把马祥绑走了。村人都说马祥“抢夺胜利果实，这回要挨枪子”。山枣丢下锄头，跑去区上，一口咬定“我是自愿嫁马祥的”，民兵营长把马祥放了。
　　马祥不敢再提娶山枣的话了，见面就躲，倒像他欠山枣钱。山枣说等我马福哥回来，一准儿还你半罐子大洋。马祥嗫嚅着。
　　等啊盼啊，等来的却是一九五二年秋天送来的两封阵亡通知书。麻石峪的另一双筷子也没了。
　　一九五三年的一个春日里，马祥娶山枣过门。先从区里领结婚证，然后再套上马车接回家，新社会了，老习俗得改一改。本村闺女嫁在本村，村人按亲疏分成两拨，一拨迎亲，一拨送亲。晌午坐席，正吃喝得热闹，有人喊一嗓子：马福回来了！
　　都以为见了鬼。然而真是马福，二十三岁的退伍军人马福背着绿布挎包，回家了。村人吓坏了，他在战场上开炮炸死多少敌人咱不知道，十五岁拿柴刀剁鬼子脑袋可是千真万确，娶他的童养媳……这不眼瞅着要出人命吗？
　　山枣哭了又哭，说：“我的命呵。”马祥一家三口在当院给马福跪下了，马祥爹是马福的叔伯辈，这如何使得？马祥说：半罐大洋不要了，结婚证退回去，你领山枣回你家吧，我只拉过她一回手。
　　事已至此——马福说：往后山枣就是我亲妹子，你待她不好，我打断你的腿！
　　马福爬上帽儿山，搭间草棚，开荒种地。轻易不到山下来。夜里山风呼啸，有狼呜咽声，如泣如诉，忽远忽近，马福吼两嗓子，狼也就安静了。
　　阵亡通知书的事很久才搞清楚，是邻县一个叫“麻福”的烈士。但搞清楚又如何呢？当年的两双筷子只剩他一根了。
　　那年秋末，县里开大会，庆祝抗美援朝胜利，请各村的退伍军人上台，戴大红花，台下上万群众使劲拍巴掌，那天大概是马福一生中最光荣的一天。又组织英雄们做报告，马福嘴笨，炮弹大的字凑不够一架独轮小车，别人代他写好的报告稿都背不全，吃了几天小米干饭就回麻石峪了。邻村一个退伍兵，胸前挂的奖章比马福少两枚呢——十几场报告做完，留在了县上吃公家粮，穿四个兜干部服，后来当上了副县长——啧啧，各人有各人的命，别的啥也别说了。 　　村里开始成立互助组，三五家一组，生产劳动互帮互助，丢下哪家都不好。马骡驴牛一类大牲口少，调剂着使唤，可不敢误了农时。还要彻底肃清敌特分子，严防阶级敌人反攻倒算，抢咱胜利果实——毕老财闲几年了，得斗一斗，别把他撂得长绿毛了。
　　结果斗出了情况。來源于毕老财四六年吹过的一个牛：有天早起，我挎粪筐拾粪，县城官道上开来辆轿车，到我跟前，“咔”地撂车闸了，下来一个穿军装的人，“啪”地立正敬礼，我一瞅，谁呀？介石！
　　这牛飞上天了。谁也不信——谁也不敢说不信——蒋介石向你敬礼，你是谁啊？
　　差点将老地主打成“敌特”。毕老财从此落下了病根儿，听不得“国民党”“反动派”“蒋介石”这些词语，一听鞋就湿。
　　那年冬天，县剧团下乡演出，还排了烈士喜凡子的新戏，来麻石峪演，台下一片哭声。又去邻县演，演至喜凡子义正词严怒斥日酋那一幕，台下一个白脸庄稼人嘀咕：“哪儿呀，不是这样子的。”那时群众警惕性高，旁边一观众心中起疑：他咋知道不是这样子的？
　　跑去向民兵们报告，当场将那人擒获，连夜审问，竟是当年炮楼里的一个“二鬼子”，眼见日本人要完蛋，跑了，躲在外县做小生意，不料一句话露了原形。押回麻石峪，公审大会开完，那个追求历史细节绝对真实的汉奸已骇得屎尿俱流，被拖去喜凡子墓前，乱枪毙了。
　　来年开春，山枣生个男娃，马祥去山上报信，说山枣说了，让娃他舅给起个名字。马福蹲地上，手指拨拉着红薯，说：咱还得往前看，向前进啊，娃儿就叫‘前进’吧。
　　青黄不接的时节，狼下山找食，叼鸡啃猪，闹得鸡飞狗跳。民兵排改成打狼队，请马福当副队长，进山剿狼。说实话，马福的枪法实在令人不敢恭维，马福说：“六零炮、八二炮我都能放得准，指哪儿打哪儿。”——可总不能架起迫击炮轰狼不是？忒大材小用了。
　　和一帮青皮后生钻沟掏洞撵狼，马福的言语还是挺稠的，晚上宿营，拢起篝火烤野兔，讲战斗故事，听众们一惊一乍：马福哥，群众大会上你咋啥也说不出来呢？脸憋得比胸前大红花还红。鸡下蛋还会咯哒两声，你咋比草鸡还笨哩？
　　正儿八经的，马福没打中过一条狼。打狼队解散时，却分给他三张皮毛最好的狼皮。由此可知人心。所以他外甥马前进小时候，睡的是正儿八经的狼皮褥子。
　　马前进五岁就下河凫水摸鱼，他舅教的。马祥怕儿子淹死，心揪揪着，却不敢管教——马前进嘴刁，小嘴儿“叭叭”地向他舅告状。马祥怵马福，极其特别严重地怵。
　　马福虚岁二十八，还在打光棍。山枣四处托人给哥说媒，独个在山上住着，野人似的，衣衫破了也没个人补。小院满是荒草，驴棚也塌了。不久有了好消息，沙河镇一个老地主的闺女，或者说地主的老闺女，愿意嫁马福。
　　除了家庭成分高，那闺女没的挑，模样俊，手也巧，过日子仔细，比马福小四岁，在农村已属老姑娘。山枣先去相看过，回村请“介绍人”正式去说亲，已不时兴叫“媒人”——封建思想残余的称呼，有包办买卖婚姻嫌疑——“介绍人”便好听多了，与盖了红戳戳的“介绍信”属同一性质。介绍人跑俩来回，亲事便定下。马福提了点心匣子上门，丈人老头欢喜得满面放光，杀鸡留客。
　　收完庄稼打下粮，小院铺层细河沙，屋里清扫干净，糊了新窗纸，很像一个家了。山枣将剪出的红喜字一一贴整齐，莫名的有些伤感。
　　马福结婚了。全村人凑份子喝喜酒，称赞夫妻二人是新旧结合的典范。
　　来年村里开大会，“大跃进”，跑步进入共产主义。乡改公社村改大队，下面再设生产队，土地收归大集体，各家不许单干，农具牲畜粮食一律归公，做饭锅子统统砸了——大炼钢铁。吃饭？大食堂！
　　村人喜气洋洋，以后再不用生火做饭，下完地就去食堂打饭，只吃稠不喝稀，旧社会地主老财也过不上这般饭来张口的好生活。也有家底厚实不愿入伙的人家，大队干部登门做工作：“三面红旗”懂不懂？每一面都要红彤彤的！你给红旗抹黑，那会是个啥下场？
　　老马福说刚开头时确是好日子，夜不闭户路不拾遗，人人干活卖力，坐地头休息时还拉歌呢。娃儿们送幼儿园，有馍吃。学校不收学费，学生们放学后去拾粪，悄悄倒进生产队的粪堆里，争做无名英雄。
　　麻石峪一九五八年人丁兴旺，六百三十四口。民兵排升级为连，挨家挨户清查，私藏粮食的要批斗，菜刀铁勺铲子门锁也要上缴，公社的炼钢炉等着出产量放卫星呢。马福犹豫半天，旧柴刀藏进驴槽下，没舍得交。
　　秋后各大队抽派社员去沙河公社炼钢，马福马祥同组。马祥不乐意去，山枣快分娩了，又不敢不去，公而忘私的革命态度很重要。
　　砖砌的土高炉确实很高，两丈多，头顶竖着烟囱帽，一股股喷烟。炉口大开，火光熊熊，一群人挥汗如雨地往里添木柴，木柴光了就添柴禾秸。正自热火朝天，有人喊马祥：你村人捎话来，你媳妇生了，一个腰挎“盒子炮”的娃。
　　马祥问马福：又是个男娃。哥，你说取个啥名字？
　　马福说：赶这节骨眼上，就叫跃进吧。
　　炉火熄后，挖出来一个黑不溜秋浑身棱角奇形怪状的胖家伙，有几千斤重，众人围绕着它，被这个陌生的奇迹惊呆了。
　　3
　　马跃进尚在吃奶，便知道了饿。从大食堂打来的粥能照见人影儿，拿筷子一搅，泛起百十粒高粱米，当娘的喝下去，能产多少奶水？
　　一九五八年的革命化春节是麻石峪人的散伙饭，也是饥饿记忆的序幕。年三十晚上，村人齐聚大食堂，坐小板凳或蹲着，围住百张炕桌，捧着老碗吃小米干饭，有菜，炒萝卜丝等于炒瘦肉，熬萝卜块充当炖五花肉。热气腾腾的，有人喊：来，尝尝这块，这块肉肥——
　　因为管够，人人放开肚皮吃，饭顶到嗓子眼了，还要求再添一碗。马前进撑得走不动路了，被他爹背回家去的。
　　人，人世，人世间的戏剧，常常是个悖论。比如分明发高烧却冷得发抖，分明冻僵了却觉得身上暖烘烘，分明是集体饥饿的开始，却是记忆里的饕餮之餐。 　　大年初一，村东头毕老财家传出哭声，毕老财过世了。麻石峪农历一九五九年的第一个死者并非饿死，而是活活撑死的，他吃了七碗小米干饭。已经谢幕的老地主躺在两只条凳架起的门板上，脸上有微微笑意，似乎很满意脚上的鞋子这次是干的。
　　开始吃定量了，每人每天三两六钱带壳高粱米。马福把自己和媳妇的当月口粮背回家，媳妇伸手摸摸马福胡子拉碴的脸，不出声地哭了，说要是小米就好了，小米禁饿。
　　哭过了，和马福商量一起去公社买锅子，顺便给娘家送点粮食。给老丈人带啥礼物呢？马福爬上山，查看自己安置的捕兽夹，丢了一个，看来有人比他起得早。山上光秃秃的，树木都被伐去炼钢了，山下有几个人在结霜的田野里低头寻觅什么，走走停停。幸运的是，在隐僻山道上马福找到了收获，一只套中的野兔，已冻僵硬了。藏进怀里，回家。媳妇拿碗舀米，装进小布口袋，舀了两下，第三下又倒回去一半，不能再舀了。
　　沙河镇的老地主一家六口也在挨饿，看到那只瘦小野兔，全家人眼睛放出光来。关紧门，剥兔皮，手指颤抖着，鬼祟得像在进行一场谋杀。只恨不能连皮带毛一起炖。媳妇悄悄抻马福的衣襟，道别了家人，走去供销社。
　　供销社的货架上几乎是空的，但铁锅还有，新崭崭的，不知哪里制造出来的。马福媳妇花两块三毛钱买了锅，马福拿草绳绑牢，背起回家了。
　　马福媳妇用石磨将高粱连壳磨碎，加上干菜叶、红薯蔓，熬糊糊。当地人称作“糊涂”的一种混合型食物。不是“难得糊涂”的糊涂，老马福不认识郑板桥。
　　生产队照常敲钟出工。排队下地的队伍稀稀拉拉，像羊拉的线粪，队长吹哨休息，社员们就地坐下，盼天黑，记完工分好回家喝糊涂。
　　干菜叶红薯蔓也净了的时候，树木野菜尚未发芽，于是将玉米棒芯、高粱穗磨碎混进糊涂。十几个患“浮肿”的村人，多数是老人和饭量大的人，当地俗称“大肚汉”的青壮劳力，躺家里养病。的确是病——手指按一按腿，出个坑，许久坑才消失。慢慢浮肿退了，人愈发浑身无力，待得三肿三消，人瘦成一把骨头，很轻，抬去埋掉时不比挖坑更费力气。
　　村头仅存的几棵老杨树刚度出铜钱大的鹅黄色叶片，便在一夜之间秃了头。社员们在休息时、收工后去田埂寻觅野菜，捞麻河里的水草，队长睁一只眼闭一只眼，乡里乡亲的，眼不见心不烦。种地时，干“点种”活计的社员有福了！玉米种、高粱种，偷偷塞进嘴，嘴角溢出白色浆水，噎得翻白眼也舍不得吐。后来粮种浪费的情形严重了，队长怕担责任，提前用农药将粮种泡过，从根本上解决了这一偷盗浪费集体财产的问题。
　　那年七月底，连续数日大雨过后，麻河暴涨，淹了大半个村子，村人跑上帽儿山躲洪水，哭天抹泪，害怕老天发怒。大队干部不再说“战天斗地”——头顶是天，哗哗下雨，脚下是地，被水淹了。
　　洪水退去，下山回家，各家土炕泡塌了，和泥脱坯垒炕，忙了好些时日，种的庄稼多半是高粱玉米红薯，损失不算严重。
　　老书记，即当年的农会主任，收秋前去公社开会，发了几句牢骚，“败家子、打肿脸充胖子”一类的话，当场打成“右倾分子”，捆翻批斗。年轻忠诚的民兵连长接替他的职务，保证不但要抗灾还要增产，坚决完成上级交给的征粮任务。
　　粮食定量依旧不变。社员们下地时都穿上了带兜的衣服，民兵连长兼现任大队书记发现后，安排民兵检查，社员们收工回来后一律在打麦场集合，衣兜抖搂干净，不许带回家一粒粮。胆敢违反的，轻者扣工分口粮，重者批斗游街。批斗就是挨打。游街则是由民兵押着，敲锣在村里游行展览——比批斗可怕，人活一张脸，树活一张皮，脸皮没了，还怎么往下活。
　　马福媳妇回趟娘家，回来后哭。她娘快不行了，有点吃食总是留给孙女，自己能省一口是一口，慢慢身子羸了，前几日受了风寒，躺炕上捱日子，对外人不敢说饿，说害病。
　　那年入冬，很多村人报名去修水库，给粮食补贴。马福马祥也去了，能吃饱。高高架起的大喇叭不停地广播上级文件、决心书、表扬稿、革命歌曲，播音员比抬泥筐搬石头的民工们还累，嗓子都累沙哑了。晚上睡工棚，马祥问马福：哥，想家不？马福说想。马祥说我也想，家里俩娃张着小嘴要吃的，我心难受啊。
　　六○年开春，又有几个村人得了浮肿，人心惶惶，有的人户领了当月口粮作干粮，家里多少值几个钱的粗笨家什卖掉，去东北找饭吃，当地人称作“下關东”，泛指山海关以东，清朝时就有这称谓了。传说那里活路多，伐木、垦荒、下煤窑，河里有鱼，地里有粮。举家而去的人户越来越多，上面遂下了命令，各村民兵站岗放哨，没有大队、公社介绍信的一律不准外出，严防死守，不准“盲流”，更不准外出讨饭，给“三面红旗”抹黑。
　　麻石峪原大队书记已被“打出原形”，缩回去做社员，论辈分，马福叫他“六爷”，在村口遇见马福，爷儿俩蹲墙角唠嗑，六爷说：总得给人家留条活路吧，你去劝劝那小子。
　　马福去劝那小子了。他直接走进大队书记家，借磨石和水盆。拔出后腰的旧柴刀，坐人家门槛上磨，磨完刀刃磨刀背，磨了很久，一言不发走了。
　　口粮定量加到了四两八。这已是麻石峪大队书记所能尽到的最大力量了，据说还是沾了去年发大水的光，申请出来的救济粮。先后有二十几户人家离开麻石峪，有被遣返的，有不知所终的，有在东北落户扎根的，也有多年后落叶回乡的。是后话了。
　　那一年麻石峪风调雨顺，粮食产量也很高，但仍吃不饱。留下社员口粮、种子粮、牲畜饲料粮，余下的上缴公社粮库。说是还苏联外债。村人都骂苏联人坏，拿大眼儿筛子给咱还债的粮食过一遍，漏不下去的才肯收，比旧社会地主借粮的小斗出大斗进还狠。亲眼目睹一般。似乎骂完苏联人，肚子就能不饿了。
　　马福领着媳妇，去收割过的田里挖红薯，早有人挖过了，夫妻俩挖半天，挖到五个小的。回村，路过马祥家，马前进蹲门口，吮自己手指头。马福心疼，给外甥三个，说让你娘塞灶膛里烧了给你吃。
　　挺到六一年开春，马福掂把锄头上山，开出小块荒地，种红薯。村人有效仿的，拿酸枣棵子遮住秧苗，掩耳盗铃一般。大队干部们佯装不知。那年依旧风调雨顺，山上的红薯谷子等杂粮收成不赖，一年级小学生马前进常跑去舅家吃烧红薯。马福媳妇往娘家送红薯和黄豆，三年里头回留下吃饭，老地主啃着生红薯伤心地哭了。 　　六一年底，麻石峪的人口册上，由五八年的六百三十五人降至五百六十三人。依旧同三个数字，只是调换了位置。三年内共有三户人家生了娃，分别是大队书记家，会计家，库管员家。至于别家妇女，多数闭经，或子宫脱垂，成了撂荒地。
　　到了六二年，村人基本都能吃饱肚子了。依然大集体，记工分，马福夫妻下地劳动一天，所挣工分折两毛八分钱。秋后结账，按工分多少折算钱粮。光用钱也不能买所有东西，好些商品凭票供应，布票油票糖票……听说城市里各种票证更多。
　　六三年夏初，马福媳妇大了肚子，在村口遛弯时，碰见同样大肚子的山枣，两人靠石碾盘旁边唠嗑，最后商定：若一个肚子生男，一个肚子生女，便结成儿女亲家。
　　马福媳妇先生个闺女，夫妻俩为取名问题发生争执，马福说叫小枣，媳妇说叫小花。最后折中了，马枣花。没几天，山枣也生了，马祥拿五个红皮鸡蛋去马福家报喜：你妹子又生个男娃，让你给取名字。马福想半天，想不出，有些恼火：前进，跃进……她还越生越来劲了！
　　马祥回家，说三儿老丈人给取了个好名字，叫来进。
　　马来进在家门口尿尿和泥玩的那年夏天，他大哥马前进考进县一中念书，村人夸这娃聪明，搁在前清，也算“童生”了。马祥颇觉面上有光，万一祖坟上长青蒿，出息个吃公家粮的中专生或大学生呢。
　　马前进同学念到初二，学校停课闹革命，老师们戴上纸筒高帽挨过批斗，排队去扫大街了。马前进背铺盖回麻石峪，在马福家翻箱倒柜，翻出一套旧军装，披挂整齐，随一帮高年级同学出门大串联。过大半年回家了，穿着烂军装，胸前别一个海碗那么大个儿的毛主席像章，满口吓死人的神圣词语。
　　那时村里分为两派，打语录仗，互揭老底，难免掺杂诸多家族矛盾和私人恩怨。目标却一致，村革委会公章。马前进是造反派。许多年后还有村人半开玩笑地骂马前进，说你小子可把咱村祸害苦了，破四旧砸了那么多老物件，连你奶奶的陪嫁掸瓶也抬当街砸了，你革命到家了。
　　后来两派开始“大辩论”，村人越听越糊涂，这个糊涂不是可以喝的“糊涂”。双方都引用语录里的话攻击对方，新名词层出不穷，听着谁讲得都振振有辞，真理在握。
　　社员们常常被大喇叭喊去集合，开大会批斗“地富反坏右”，喊喊口号。比下地劳动轻省，照样记工分，反正肚子饱着，闲着干啥，又没啥文娱活动。
　　村里唯一的地主——毕老财已过世多年，他的“狗崽子”们夹着尾巴规规矩矩，再欺负人家也没啥意思。也不能老去别的村借地主来斗啊。不久有人揭发出马福媳妇是地主后代，马前进带领一群红卫兵闯进马福家，再次翻箱倒柜，搜查沙河镇老地主留下的“变天账”，马福大骂：红薯喂狗肚子了！
　　马祥夫妻急急跑来，叫儿子回家，马前进义正词严地回答：革命不是请客吃饭，造反总是有理！
　　他娘当场气得不会说话了。马祥把山枣背回家，说他还是咱儿子吗？我都不敢认了。就当没生他，咱把他献给国家了。
　　立场坚定的革命小将马前进同志，被推荐去县里学习了。没等学成归来，村里敌对一派抓到了他家小辫子，马祥是“漏网富农”——解放前你爹埋院子里半罐大洋呢，不是富农老财是什么？
　　馬前进转学，进了另一个“学习班”。此班非彼班，前者学习斗人，后者学习被人斗。毕不了业的就自己解决自己，跳楼自杀什么的。马前进同学吓哭了。
　　马前进也尝到了被打翻在地再踏上一只脚的滋味。陪过几次斗，因为不够进“牛棚”的资格，他被送去公安局，跟几个“坏分子”关押在一起，公检法已被砸烂，一群红卫兵小将手持红宝书办案，几个坏分子陆续被判刑，罪名五花八门，有个偷猪的，定“偷赶老母猪罪”，有个老头没赶上公共汽车，跳脚骂：“你咋不半道上翻车！”结果真翻了，定为“骂翻公共汽车罪”。还有个文盲，拉稀上茅坑，扯下几页语录当手纸，屎证如山，“现行反革命”。
　　马前进想不出自己会判什么罪。正因为想不出才更加害怕。一天夜里，他趁看守疏忽，跑了。跑回麻石峪，躲山里不敢出来，偷生产队的青玉米和白萝卜充饥，听见山下大喇叭响就浑身发抖。终于一天夜里，他溜进马福家，一声不响地跪下了，说：舅，我还想吃你家的烧红薯。
　　麻石峪造反派夺权当家，邀请马前进回队伍。马前进笑着说不去了，我跟我舅当逍遥派，安全自在。
　　他舅说的更像在求饶：咱是满脑袋高粱花子的老百姓，碗里有啥吃啥，教咱啥词儿咱用啥词儿说话，中不？
　　的确，随着枣花一天天长大，马福越来越胆小，生怕惹出祸来牵连闺女。心尖儿一样宠着，他几年没穿过新衣，省下布票给闺女做花褂子，供销社卖的黑皮面包八分钱一个，小枣花没少吃，很奢侈的。
　　马福请求带马前进上山放羊，生产队长批准了。爷儿俩放十二只山羊，整天游山玩水，真正的逍遥派。十几年后，爱读闲书的马前进看《天龙八部》，大为感慨，说原来我派早就有了，掌门乃是无崖子。
　　马枣花和马来进上小学了，分在同一个班。先跟老师念一段语录，然后上课。星期天跟马福上山玩耍。闲极无聊，马福面对苍茫青天发出浩叹：天上有啥呢？来进说：我娘说天上住着玉皇大帝。枣花扯她爹衣襟，脆生生答：老师说了，天空里是空气。
　　来进摘一捧酸枣，往枣花手里塞，你吃你吃。枣花一掌打开：马来进，都上学了你还流鼻涕，我藐视你！
　　来进比别的孩子鼻涕拖得长，鬼心眼却多。领一群娃上树下河，偷生产队的瓜，自己坐镇指挥，安排放哨、引开看瓜老头、偷瓜娃的撤退路线，井井有条。虽然有的娃会挂破衣裳，会被捉住——挨一顿鞋底，多数情况下，来进总能吃到瓜。
　　同学们都知他俩是指腹为婚的一对，难免指点嬉笑。年岁既长，知道了羞臊，枣花处处躲着来进，偏偏来进不知，时常献些小殷勤。若枣花受人欺负，来进拔出小拳与其对垒，打不过便骂，骂不过便弄些在对方板凳上安枣刺一类的小报复。
　　可来进的学习成绩不好。不好就是孬。屁股挨他爹的百多下鞋底，总算记住字母a的尾巴是往外拐弯的。年年有蹲级危险，始终没有蹲，那等于老师把困难下放。混到五年级，作文课题目《枣树赞》，老师念两篇作文，一篇马枣花的：“小小的枣花在夏天做着小小的梦，梦见秋天红红的果实。”另一篇马来进的，干巴巴地直抒胸臆：“枣花真好看，比桃花、杏花、梨花、苹果花……都好看。”女同学里有叫桃花杏花的，不免引发些小事端。还好没有叫苹果和梨的。 　　说来惭愧，马跃进比来进大五岁，却只高一个年级，倒不是比弟弟还笨，而是上学晚。到了上学年龄，学校停课闹革命，好容易复课了，老师们已是惊弓之鸟。马跃进很用功，笨鸟直飞的劲头，蹲灶坑烧火时还溜两眼课本。继马前进之后，成为第二个考入县一中的麻石峪考生。
　　七六年十月，粉碎“四人帮”，十年动乱结束。村人在大喇叭里听到的广播。那时麻石峪还在用有线喇叭，传达文件、放样板戏唱段什么的。第一台黑白电视机出现在麻石峪尚在七年之后。
　　那一年枣花小学毕业，获得的各种奖状贴满半面土墙，她的理想是像二哥一样进县城念书。真如所愿地考上了。马福两口子乐得合不拢嘴，都说闺女家是棵草，不如养儿防老，我家闺女也是草，灵芝草。
　　县一中学生多数是农村来的孩子，没有粮票，从家背粮交到食堂，换饭票。飯票分粗细，高粱玉米换粗票，麦子小豆换细票。马跃进属于常年就着咸菜疙瘩吃粗票的，枣花娇气些，一半粗票一半细票，有时偷着塞给二哥几张细票，马跃进说啥不肯接，脸涨得像红墨水瓶。
　　月底放两天假，马跃进领着枣花去汽车站，坐涂成红白两色的短途客车回家背粮。中考前，他只填了中专志愿，原因一是家里供他上学着实吃力。二是超龄，上唇冒出了小胡子，常常被初一新生误认作老师，实在难为情。
　　离中专的录取分数线差了二分。马跃进不肯再读高中，把课本文具留给枣花。枣花神色凄惶，跃进哥，你走了，谁替我背行李和粮。马跃进笑，嘱咐：小丫头好好念书，考上大学，也替二哥争一口气。
　　回家种地那年冬天，部队来人征兵，马跃进报名，被挑选上了。麻石峪当年唯一入伍的，极其光荣的事情，马祥趿拉鞋在街上晃悠几个来回，瘦脸冒红光，说：我是军属了！看哪个狗日的敢再说我是漏网富农？
　　马跃进当兵走后几个月，寄来两张照片，手执钢枪，英姿飒爽。信上说送我舅一张。
　　四寸大的彩色照片被他舅郑而重之地镶进相框，挂在躺柜上方显眼位置。马福端详半天，回想自己年轻时，半是欣慰半是感伤。
　　马祥张罗着给长子找媳妇，前进二十六岁了，生生被“富二代”的帽子拖累得寻不上媳妇，常年放羊，人已像羊一样诚恳。马福好生后悔，说怨我，不该图清闲带他去放羊，把他的伶牙俐齿劲儿都放没了啊。前进劝舅：我嘴上懒得说话，事情都在心里装着哩。
　　最后还是马福媳妇解决了前进的终身大事，回趟娘家，把二十四岁仍待字闺中的侄女带来，相看前进，互相看中了。马福媳妇一拍巴掌，“扑哧”乐了，说兜一大圈，丢了家里人，地主富农，天生一对。
　　马前进结婚那年夏天，枣花考上县一中高中部，继续品学兼优。马来进在沙河镇中学混日子，调皮捣蛋，写过的检讨比作业多，竟也初中毕业了。回家，顺手将书包扔进猪圈，让那头小克朗猪也吃到了精神食粮。
　　村人依旧穷，或者说，谁家也不比别人家更穷。喂猪养鸡换油盐钱，这等小“资本主义尾巴”谁屁股后都有，韭菜一样，割过一茬长一茬。
　　烟囱里拱出的烟有时浓有时稀，土里刨食的日子难免拮据。每月到了县武装部发放退伍军人困难补助金的日子，人穷志短的马福，将洗得发白的旧军装扣整齐，搭车或是走路，领钱去了。
　　八一年冬，麻石峪的大集体已摇摇欲坠，村人蹲墙旮旯晒日暖，窃窃私语：听说有的地方已经分地单干了，各家粮囤冒了尖。咱村的大队干部还在冒充大尾巴狼。
　　包产到户的文件一下，村人扑向自家田地，上肥松土浇水，使出了吃奶力气。马福老矣，地里活计忙不过来，前进夫妻来帮忙，将就着把地种上了。
　　玉米苗在地里探头张望时节，复员军人马跃进回家了。马祥夫妇在地里间苗，远远望见二儿子从县城官道上走来，喊一声，跃进停住脚，迟疑着。马祥山枣三步两步赶过去：没良心的娃，许久也不给家来信，忘了爹娘咋地？
　　怨语骤然变成惊呼，紧跟着化作嚎啕，当娘的摸见儿子右衣袖空荡荡的，里面的手臂没有了。
　　丢在中越边境一个名叫法卡山的地方了。马跃进说上前线的事不敢告诉家，怕家人担心。本来写好十封信，托一个当炊事兵的战友定期给你们寄，后来他踩地雷上，信就断了。
　　马跃进学会了抽烟，左手熟练地卷莫合烟筒，表情坦然地跟围过来的村人打招呼——大妈二婶三叔四表兄，辈分称呼清清楚楚。只是当马福急匆匆赶来，两个退伍军人用左手握手时，马跃进才掉了几颗眼泪。
　　晚上来看望跃进的乡亲们散去，甥舅俩坐炕梢唠嗑，麻石峪各家已有了电灯，不必担心唠闲嗑耗费煤油了。马跃进说前线饭食好，各种罐头吃腻了，反倒馋咱家的棒子面饽饽。部队的炮火猛，替我们步兵省了不少力气，只是地雷忒招人恨。
　　马福呵呵笑，说今非昔比啊，当年在朝鲜，干吃炒面像嚼枪沙。头顶成群结队的联合国军飞机，羊拉粪般丢炸弹。地面上，人家的炮弹个头大，一零五口径的榴弹，凶啊。我能囫囵身子回家，沾了当炮兵的光，前沿步兵死命扛着，给身后的炮兵弟兄留出撤退时间。唉，不说了，想起那仨同乡，怪难受。
　　马跃进的婚事成了他爹娘的愁肠事，那时姑娘们愿嫁绿军装，但不愿嫁没了帽徽领章的旧军装，何况这旧军装还空了一只袖筒。
　　燠热的夏天来临，枣花参加完高考，回麻石峪了。已是亭亭玉立的大姑娘，在马跃进面前，仍时不时耍小性子。跃进哥，给我抓只蝈蝈玩。跃进哥，杏酸，你吃，桃甜，不许和我抢。
　　马跃进问：几时能来录取通知啊？咱村还没出过大学生呢，你这次若考上了，二哥替你把行李背到大学去，我也光彩一回。
　　枣花说考不上才好，我不复读了，出嫁。跃进哥，你娶我。
　　许多年后马跃进回想起这一场景，晃眼的正午阳光、烫手的青石凳、聒噪的蝉声、低垂的柳条、远处满目青翠的庄稼，凝固在记忆的镜框里，永远无法移除了。一如那张渐渐黯旧的四寸彩色照片。岁月，确然无情。情何以堪？人何以堪？情是人间事，与岁月何干。
　　如果不是仲夏的麻河涨水，如果村西老李家的四岁女娃不去捞空玻璃瓶玩，如果不是枣花路过河边，拼力想抓住那双求救的小手，如果被河水冲刷得松懈的泥岸不坍塌…… 　　十几个通水性的汉子一遍遍将身体扎入水中，张开手臂摸索河底，马跃进用他不中用的左臂疯狂寻找，徒劳抓握着浑浊河水，直至它抽筋，像一截断折的树枝。岸边，挤站着脸孔灰暗的村人。她俩被打捞出水，一大一小，大的兀自紧紧抓着小的。生命已被强行夺去。
　　两天后大学录取通知邮到，几个村人拿了，去县教育局，请求给枣花个名分，烈士证书什么的，让闺女走得安心些。教育局很为难，说她已经毕业了，不归我们职责范围。村人们又去找民政局，同样为难——是一次失败的见义勇为，因为那个女娃也淹死了。
　　已然半疯的马福挥舞着柴刀，闯进民政局长办公室。奖状发下，贴到土墙上。最后一张奖状。
　　依照老例兒，没出嫁的姑娘夭亡，不能进祖坟。遂葬在北沟，与喜凡子的墓相邻，两个年轻姑娘也可就伴儿。虽然相隔四十余年，但那里已非阳世，岁月可以忽略不计。
　　县复员军人安置办为马跃进安排了工作，沙河镇邮电局的信件分拣员。他在那里默默工作四年，直到全国通行邮政编码。辞职后开家小淀粉厂，凭一台粉碎机一台滤浆机起家，多年后已是远近闻名的企业家，喜好助学，却一直未婚。颇多年轻女子或托人、或毛遂自荐，愿依傍左右，马跃进亦感惶惑，不明何以至此，自己残疾，不过有几个钱。有女子坦言：仰慕你酷酷的男人气质。马跃进对镜自照，镜中人西装革履肚皮发福，已不复是当年枣花妹子眼中的英俊青年。
　　马福媳妇一九八五年过世，临殁前，跟老伴讲：别把我埋你家祖坟里，我要和闺女住一起。跟了你一辈子，你依我最后一次。
　　马福思前想后，说：那就多留出一块地儿，等我殁了，咱俩并骨，住闺女旁边。我绝户了，清明节没人烧纸，我奶我爹娘也不会怪罪。
　　前地主女儿微笑了，又说：你年轻那会儿，万人大会上戴红花，真帅气，我那年十八，在台下望你，心慌慌地。也听说过你和山枣姐的事，反倒我嫁成了你。人这辈子，各有各的苦，也各有各的福气。
　　出殡那天，马前进披麻戴孝，充当孝子，放声嚎哭，将烧黄纸的瓦盆摔碎在棺木前，一步一叩首地恭送起灵。在当地，已是甥侄辈所能表示的最大礼仪。
　　马福日渐邋遢，脾气顽固且暴躁，闷时喝几杯老酒，醉了骂人，上至县民政局长下至村干部，不骂人时他骂老天瞎眼。村干部们开会达成共识：马老头若醉着，绕道走。
　　马前进跟媳妇商量：这么下去我舅你姑父非把全村人得罪光不可，咱把帽儿山承包了，盖间房，让他看护树苗，权当疗养。
　　前进媳妇并无异议。翻箱倒柜东挪西借，签协议将山承包了，盖房种树养羊，请他舅上山。马福倒也明白外甥苦心，只是醉了管不住嘴。收拾被褥衣物，老老实实去放羊了。
　　几年后满山青翠，村人都说马前进那小子不愧当过“童生”，有眼光，硬是把秃山变成了果园。马前进那阵子在山上闲书看多了，爱引用成语——用麻石峪人的话讲就是“拽文词儿”，说：无心插柳柳成荫——全是我舅的功劳。
　　马祥的三个儿子中，小儿子来进最不着调，嘴馋手懒，在家逛荡两年，他娘一狠心，搡他出家门，说跟村人上外地干小工去。
　　那时有不少先富起来的农民翻盖新房，村人中有木匠瓦匠油漆匠，也愿意教他，马来进学来学去，仍旧只会搬砖一门手艺。走乡串县混吃喝，跑腿打尖讨价还价的业务渐渐精通，人缘也来得，拉起一班人马，自己做小包工头揽活，慢慢队伍壮大，盖高楼的工程也敢下嘴，先签下合同，再找真材实料的技术人员把关。居然发了。
　　发达了的马来进大步跨入九十年代，自知队伍乃是乌合之众，早晚弄不过正规建筑公司。便收手，衣锦还乡。那时麻石峪人口逾千，各家都有了电视机，平日也舍得割上二斤不走油的肥肉解馋，生活水平明显上升，都致力于解决钱包瘪的问题。马来进背着手绕村转几圈，对村支书说，咱村是个好地方，有山有水，正好搞旅游开发。
　　村支书大喜，力荐马来进参加村长选举。马来进站村人面前，衣冠楚楚，讲得头头是道。选举结束，高票当选。
　　其时马来进已婚，却喜欢往有姿色的大姑娘小媳妇跟前凑，花言巧语。难免惹人非议。麻石峪的旅游开发有些成效，名声渐起，乡长亲自带队参观指导。马村长设宴款待。
　　席间气氛热烈，副村长称赞马来进年轻有为，又夸他小时候便知礼懂事品学兼优，喝到后来，连马来进自己也信了。
　　酒席即将圆满结束，却被马祥家的黑驴搅了局，挣脱拴在树上的缰绳，大啃村委会门前花坛的花草，马福路过，识得是马祥家的驴，牵它走，那厮不乐意，跟马老头较劲，马福的不平家脾气发作，用柳条抽打，骂：你咋走哪儿吃哪儿，以为自个儿是村干部？噢，你还拨楞脑袋，嫌官小？那你是乡长啊？
　　副村长闻声出来，呵斥马福，马福说我骂驴，你是驴啊？后面压阵的马来进大失颜面，喝道：那是我家的驴！
　　副村长偷偷拽他：注意村长形象，他差不点成了你老丈人。
　　马来进怒了，说他那丑闺女，我才不稀罕！
　　马来进小时候从不捅马蜂窝，知道马蜂蛰人。但这次他捅了。愤怒的马福，被地瓜干酒烧红眼的马福，老山羊一般跳到马来进村长面前，抽出后腰的破柴刀，触犯了刑法第二百三十四条。
　　尾声
　　我拙于人物肖像描写。不过，还是试着描述一下马福的相貌：中等个头，背微驼，脸孔黑瘦，垄沟状的皱纹，短眉小眼，嘴里仅存几枚牙齿（包括俩门牙）。耳背，和他说话时需放大嗓门，那是四年炮兵经历留给他暮年生活的遗迹。眼神儿清澈——有如此干净眼眸的成年人很少见。呵呵笑时像个小孩，挺天真的形象——我实在找不到更恰当的形容词。你看着他的笑脸，自己也忍不住会笑。
　　九五年秋天，乔山枣又来接见。神情哀戚，黑布鞋面缝绺白布条，是守寡的习俗。初夏时节马祥过世了。临闭眼前，对守在炕前的仨儿子说：我这辈子只对不住马福，我走了，让你娘改嫁，谁拦着我托梦给谁。村人敢笑话，打歪他的嘴。
　　乔山枣哭，说：他老糊涂了，光顾着自己心安，当我是啥人了。
　　马福老泪纵横：你是我亲妹子，你一出生就是了啊。
　　接见谈话记录到这儿就结束了。我放下笔，走去接见室门外，湿润海风吹来，已有咸涩冷意，更远处，可见零星飞起的灰白沙鸥。
　　九六年春，马福刑满释放，他蹲看守所的六个月也折抵计算在刑期之内。
　　入冬时，有个四十多岁的农民来监狱找我，自报姓名：马前进。
　　他手拎的小布口袋解开绳扣后，几十颗胖红薯在里面探头探脑。说：我舅种的，山上的红薯可甜哩。
　　我请马前进去小饭馆吃饭，他没多喝，我没少喝，算是打个平手。
　　买了票，送他上长途汽车。马前进想起什么，说：我舅说了，甭惦记他，他在山上种红薯玩呢。