刘毅是历史上著名的北府军将领，沛国沛县（今属江苏沛县）人，和汉高祖刘邦是老乡。刘毅“少有大志”，对营治产业毫无兴趣，每读史书，经常感慨：“恨不能生在刘邦、项羽之世，与他们争夺天下。”只是刘毅志向虽大，气量却小，这成了他一生发展的最大绊脚石，造成了他的人生悲剧。
　　东晋末年，尚未出道的刘毅居住于京口（今江苏镇江），他家境并不富裕，但却热衷于“射覆”，这是民间近于占卜术的猜物游戏，就是在瓯、盂等器具下覆盖某一物件，让人猜测里面是什么东西。这种娱乐方式十分流行，因为参与人多需要场地，当地太极殿的东偏殿便成了一个理想去处。
　　有一天，刘毅像往常一样正和一帮朋友玩得热火朝天，忽然外边人马喧嚣，很快一群身穿官服的衙役闯了进来，大声吆喝说：“司徒右长史庾悦庾大人驾到，要使用场地，速速离开！”
　　刘毅很扫兴，他走到庾悦面前，心有不甘地请求说：“我们都是穷人，能找个娱乐的地方非常不容易，大人您有权有势，随便都能找到休闲的地方，请您把东堂留给我们可以吗？”
　　庾悦瞅都没瞅他，径直走了进去。其他人见状，都知趣地从门口溜走了。刘毅却没有走，依然一个人在那里玩，好在庾悦也没当回事，任凭他自娱自乐。
　　一会儿工夫，盛宴开始了，庾悦和宾客们觥筹交错，喝得十分開心。在众多诱人的香味中，一股烤鹅的味道更是直钻刘毅的鼻子，弄得他偷瞄了好几眼，只见庾悦的盘中，一只金黄的烤鹅已经被吃掉了一小半。刘毅实在忍不住，上前对庾悦说：“庾大人，我今年还没吃到过子鹅，能把剩下的那半只烤鹅给我吗？”庾悦白了他一眼，依然没有理睬。刘毅自感很没面子，悻悻而去。
　　这件事让刘毅的心灵受到了莫大的伤害，屈辱过去了很多年他都难以释怀。好在“风水轮流转，今日到我家”，让他找回面子的时刻终于到来了。
　　刘毅后来加入了北府军，跟随刘裕南征北战，立下了赫赫战功，官职也是扶摇直上。义熙六年（公元410年），卢循叛乱平定之后，刘毅以卫将军的身份请求都督江州军事，首府设在了豫章（今南昌）。以刘毅的功劳，当官的地方随便挑，怎么就选中了江州呢，因为这里有他始终难以放下的一个人——江州刺史庾悦。
　　到任之后，刘毅便上奏朝廷说，江州这地方长年战乱，百姓困苦，设立官职，应军务和政务分开进行处理，治理人民以安定为主，开展军事以完成事务为重。如今江州地方没有军队，但是军府仍然摆在那里，文武将吏，用费不少，加重了人民负担，所以应该解除军府，政务州府移到豫章。这个建议听起来完全合情合理，于是朝廷下令解除庾悦的都督和将军职务，让他以刺史的身份移镇豫章。
　　拿掉了庾悦的军权，又将他弄到了自己的眼皮底下，这犹如把老鼠置于猫爪之下，可以玩弄于股掌之间。刘毅故意下达严厉的命令，庾悦难以做到，他便当众羞辱庾悦，一代名士成了人们眼中的笑话。庾悦怎受得了这般折辱，急火攻心之下背上长了个大疮，来到豫章不久便满怀愤恨而死，年仅38岁。
　　刘毅的报复虽说不上明目张胆，但也相当任性，这种性格也决定了他未来的命运。公元412年，刘毅因为不听朝廷的调遣，终于招来了太尉刘裕的讨伐。刘毅被围困在江陵城，此时内外离心，他知道大势已去，便趁着夜深单人独骑突围逃跑了。
　　跑了一夜，刘毅人困马乏，后边追兵的声音却越来越近，正在慌不择路的时候，恰好前边出现了一座寺院，庙门之上写着“牛牧寺”三个大字。刘毅仿佛抓到了救命稻草，飞也似的闯了进去。谁知寺里的僧人发现后，急忙向外赶他。刘毅放下身段，低声下气地恳求僧人让他暂时躲避追兵。僧人们回答说：“几年前，我们寺里的释昌法师就是因为私藏了一个被官兵追捕的人，结果被一个叫刘毅的将军杀了。这次，我们是再也不敢收留任何人了！”
　　原来七年前，正是刘毅追捕参与叛乱的桓蔚，桓蔚情急之下躲进了牛牧寺，寺僧释昌出于出家人的慈悲心肠，便将桓蔚藏了起来，刘毅发现后怒不可遏，虽然众僧苦苦哀求，但他还是下令将释昌杀了。
　　难道报应来得如此之快吗？刘毅不禁哀叹道：“为法自弊，一至于此！”走投无路的刘毅于是自缢而死，用一根绳子结束了自己的生命。
　　《菜根谭》里说：“路径窄处，留一步与人行；滋味浓时，减三分让人食。”刘毅的悲剧在于，做事过于决绝，不懂得给别人留路，其结果便是断绝了自己的路。其实善待别人就是善待自己，与人方便，自己方便，当给别人留下一片余地，也是给自己留下了一条退路。
　　（编辑 之之）