论文部分内容阅读
而另一面，任何事都可能发生
世上所有的欢乐，星星正在消逝
街灯正变成一个巴士站
——露易丝·格丽克《无月之夜》
我刚做了一场梦，我和我亲爱的哥哥沿着田坎一路飞奔，我不断擤掉鼻涕。梦里弹出一个女孩的脸庞，三家寨的，她越看越可爱，我越看越喜欢。她如今已嫁人，有个可爱的女儿或者儿子。可现实中我没喜欢过她啊，梦里的我很忧伤……我知道车夫在我的梦外开了两次门，我一回来洗漱完就睡了，没有喝酒，没有。以往只有喝酒了才会一回来就睡。几小时后的现在，我当然醒了，被蚊子叮醒的，擦药的间隙我在思考，用蚊烟香还是电蚊香，哪一种蚊子更受不了。
我讨厌熬夜，我的惯性熬夜——没来由的强迫性熬夜。这两年，我明显感到体内的器官有种想要跳出来与我相认的感觉，为了引起我的重视，它们偶尔会制造一些小情绪。拿我的额头来说吧，额头里面有什么呢？有个小人儿在开推土机，那个我未曾谋面的小人儿在我的额头内壁灵活地完成挖土、运土和卸土工作;有时他也开压路机，我确信我额头内壁足够平整，压路机过路毫无障碍，闭着眼睛都能操作，他开动机械前只需要确认无障碍人员即可。可我也担心，这种枯燥的作业令他失去耐心打起瞌睡来，比如，和我一样，随便来一场无法意料的梦：梦里他喜欢一个人，他哭了，那女孩是三家寨的。田间，虫鸣蛙泳，稻尖飘摇，可能有几只蜻蜓飞过，夜色偏暗，谁也没有看见它们。后面是他哥哥，看不到哥哥的表情，但哥哥的跟随，让弟弟安全感倍增，可以肆无忌惮地哭泣，一把鼻涕一把泪。梦里弟弟至少十六岁了，一只鼻涕虫，多少有些滑稽。可我们不应该这么看待事态的发展，之所以梦到三家寨女孩，大概是从那片稻田梭下去，就是兄弟俩童年和少年寄居的小王寨了——三家寨下面，红岩侧对斜下，水冲过来的寨子，对，小王寨分大寨和小寨……他们的童年就在小王寨小寨里度过。
提到红岩寨我有点儿难过。先不说我们那边的红岩，说说我们现在居住的红岩路、红岩桥、红岩村。红岩路相邻宝山南路、贵阳市月亮岩社区、蟠桃宫社区。这跟我们有什么关系呢，一点关系都没有。
我一直以为那天是八月的一个星期天，是星期天没错，但是是七月的最后一个星期天。我们在红岩桥吃饭，一家标榜“老贵阳辣子鸡”的店里。不是辣子鸡太辣我才难过，也不是因为车夫刚刚失恋，我才难过。
大力鸭来我这儿拿她的电脑，喝了一杯茶后我们决定出去吃饭。车夫早就喊饿了，前胸贴后背，他说。我始终不明白他这一类人，有什么事情比吃饭更重要呢？我不管快乐还是伤心，总不会忘了吃饭这件事，虽然有时候吃饭，也会令我感到伤心。比如某次午饭后，我坐在辦公桌前看潘军的《南方的情绪》，坐久了，我总想为自己这副躯体做点什么（也许想都没有想），我的右手便惯性地捞来饮水瓶。这一次喝着喝着我发现我喝不下去了，只是两三口，体内的东西就已经满了。我能感觉到，我的肠胃里，一堆油腻的东西，水再倒进去，可以想见，几摊水正流经油脂堆附的胃部、肠道。我陡生厌恶感，同时也感到很伤心，就起身去卫生间。
可这和我今晚感到伤心有什么关系呢，也许我只是想举个例子，伤心这件事，很多时候就是这么突然。
傍晚，目送大力鸭坐上35路车后，回来我一个人待不下了。车夫在玩游戏，他需要让自己走神。我需要出去吹一下夜风，顺便在楼下便利店买一包磨砂。错觉是件难为情的事，某一刻我认为我是抽烟的，那种淡然……这个夜晚如是。我坐在红岩路北岸新建的公园里，某张长椅上，默默地抽着烟。微信上大力鸭的最后一条消息是：这种天气就该待在35路公交车上，凉快，有空调。她的语调和断句方式，也是我一度惯用的。几个小时前，大力鸭发来消息，起床了吗？我回，起了。她说她十五分钟后到，拿电脑。知道路么？我说。知道，她回。我蹲在客厅看着玉树发呆，它们是我今年过完春节从家里带来的。目光移到被巨幅幕布遮盖的柜子上，我想起大力鸭这一戏称，也是因为柜子而来。那天她收拾房间，移动笨重的衣柜时和她姐姐安妮二人就搞定，过后安妮在微信上扔来一句，烤鸭力气太大啦。我问怎么了，安妮说出原因。以后叫她大力鸭，我说。这一切只因她不愿意等我过去静忙搬柜子。我们的柜子太丑了，我和车夫只好把另一个屋子的巨幅窗帘扯下盖上。大力鸭应该到了，我想从六楼看她朝我的方向走来。视线内她没有出现。手机来电，大力鸭打过来的，她说她在门外。我给她开门，她径直把包丢在我房间，这一幕令我动容。当然，很快，回到客厅，我给她搬上一张矮凳，我认为比我小的女孩是应该坐小板凳的。很快，车夫从江口回来了，抱着他的答案。我没有马上问他。坐在塑料凳上，我自顾自地看大力鸭的侧脸，说，六年在你身上跟没有一样。嗯？她抬眼。2011年夏，我们去南山，我说。大力鸭笑说，岁月是留给胖子的。
两个月后，我瘦了和你说。我的眼神和语气相当平静。
什么时候去吃饭？车夫嚷嚷。我哈哈大笑，说至少等大力鸭喝完这杯茶啊。车夫终于舍得吃饭了，这应该算是一件好事。怀抱伤痛的人只要还想吃饭，多少还是有救的。我明白，车夫不想在我们面前流露出一副悲痛欲绝的样子，换作我，我也做不来，悲伤是属于自己的。两天没好好吃饭，这应该可算作车夫对他的两个月的爱情最好的致意了。
上次我们吃的是余庆剔骨鸭，这次是辣子鸡。饭总要换着吃啊。看着眼前的烧辣椒拌茄子，茄子往前十厘米，目光往上移十厘米，锅内鸡块熙攘，我看不出锅壁的表情。我一直以为只有在酒桌上才能更好地言谈故事，不承想，热菜熟饭前也是可以的。车夫耐心地交出故事，我却残忍地认为，这是事故。
大力鸭想知道，为什么分手。车夫以一个说书人的口吻说，不爱了呀。我知道他们分手是“历史系”先提的。“历史系”算是我和车夫对江口女孩的共同称呼，每次谈起他女朋友，不管他还是我，一说起“历史系”，就知道我们指的是谁。谁让我还没来得及认识这位姑娘呢，之前只知道她是车夫他们学校历史系的。
我们都明白，爱情故事，往往都很美丽。谁说不是呢！江口县，地处贵州高原向湘西丘陵过渡的斜坡地带，贵州省东北部，梵净山即位于县境西北部，江口、印江、松桃三县交会处。为数不多的几次，在江口县，某个楼阁内，或是入住的酒店中，车夫以为，他一抬眼，就能看到梵净山了，再抬眼，他和“历史系”就坐在梵净山金顶上了。这是武陵山脉的最高峰，那些早晨，红云环绕，“历史系”在悬崖边笑靥轻漾，车夫在悬崖另一侧柔情蜜意。而这次，车夫亲眼看到掉下悬崖的自己，云海只给他留了个脸庞，看不到四肢，他脖颈以下的身躯被云海吞没。车夫几欲挣扎，晃动脑袋，天气太热的缘故，透过酒店地板，他的目光与云海中不断坠落的那副脸庞对视。掉落的脸庞更可怜，他无法动弹，看不清自己是握拳还是松软地摊开手指。云海翻腾，唯独自己那张脸庞，自始至终，无法淹没。没有别的原因了，天道仁慈。 谢谢你，在这旋转的世界留给我温柔的一瞥。车夫难得地挤出半边脸的笑容。
天气热得令人心慌。七月的最后一个星期六，小城，长街，也许明天就不喜欢了吧，谁知道呢，鬼知道——办理入住，歇上一阵。这期间，车夫没有抽烟，这一刻他忘了自己是抽烟的。关上酒店房门，他决定把他们走过的地方再走一遍，每一步都在向云海中那张脸靠近，无法打捞，就多望几眼，山顶上那张无邪的脸庞，女孩的笑声伴着山风。
但愿不是一张要死不活的脸庞，游荡在你的小城。车夫心想。日光过于毒辣，或许车夫应该带一把遮阳伞，或在某个店面买顶帽子，也许他可以假装刚从梵净山下来呢，他不过是在江口停留一天。事实是，他早上五点就起来了，从贵阳赶到江口，坐最早的一班汽车。走出车站，他没有第一次在江口下车那天的待遇：“历史系”早等候在候车室外，他一出门，就得到一个结实的拥抱，一罐凉茶。天道仁慈啊，幸运总是令人猝不及防。
这是他第三次踏足这个酒店。第一次是“历史系”预订好了的。第二次，是他去铜仁考试，考江口县的信用社，考试结束便奔向酒店。这次，他只想确认一个结果。而所有这些，关于酒店，就只剩一个模糊的吻和几个结实的拥抱，以及几张温暖到融化的合影。
对不起，你应该恨我。昨天的短信“历史系”说，我以为我是爱你的，只是当你说你爱我，爱字出现，我在心里发问，我当真是爱你的么？可为什么没有感觉了？我感觉不到爱。最初是我预先把爱情的伞沿倾向你，说离开的也是我……你应该恨我。临窗，楼下行人悠闲踱步，仿佛燥热的天气只是略作调剂，提醒一种存在，日子坚韧不拔地生长，江口县的居民安居乐业。
给你的口红——唇釉，我第一次知道这个词源自你。我放在前台了，我希望你明天来拿，它们是在你还爱我时给你买的，本打算等你生日时再寄给你。我希望你来取，它属于我们即将别过的感情，是我仅有的、没落的问候。车夫继续留言：请善待我最后一次。
从旅店出来，车夫抬头望了一眼住过的房间，那两次她便是从车夫身后这条小巷走来——她扎马尾，或长发披肩。他一开门最先看到的即是她幸福的笑脸。他呢，笑得像个傻子。回头，穿过小巷，沿着她来过的小路，走到“谭妹粉店”。凉粉依然很好吃。而此前，燥热难耐，车夫也想和第一次来的那天一样，买个西瓜，可他突然犹疑了，自己吃多大的瓜适合？那天他们找了很久，才买到两把勺子，一把黄色的，另一把是绿色的。我就知道你会选择绿色的。车夫说。“历史系”笑了笑，舀了一勺车夫手里的瓜。可能是因为勺子的缘故，或者仅仅只是因为瓜，他们吃得很开心。最后，车夫悄悄把两把勺子藏到背包里。买勺子的地方，车夫还记得店招牌，上写着“转盘批发零售超市，电话——662……”
662后面的几个数字，他怎么也想不出来。老板娘给他端来一碗南瓜汤，车夫想道谢，喉咙的发声器出现故障。付钱时，车夫准确地找出相应的面值，认真说出“谢谢”二字。老板娘温和的笑容留在他身后。
这场孤旅因为有路牌的陪伴，终究不是太孤单，天平河路、汤家路、滨江街、梵净山大道、凤凰路……
和“历史系”在一起的时候，车夫总是辨不清方向，而今天，模糊的记忆发挥了极大的作用，寻着那一点一滴的印象，总算没有迷路很久。但对于一个漫无目的的步行者来说，迷路也是温暖的恩赐了。没有“历史系”的陪伴，走了几千步了，还是一万步？车夫走到三星路，路标明亮地指出东西方向，车夫驻足观望好一阵，想到自己在黔西南—那么我在右手端，你在左手邊。这次考试失利，没能考进江口，若是考过来，会是哪般境况？当然这些在他们看来，都是失却意义的。江口什么都好，尤其树多。有树的地方便有人家。找了许多不知名的巷子，车夫还是没能找到“历史系”原来的住所，想来是记忆出了差错。车夫知道，那是“历史系”最爱的家，童年时期因她和妹妹的大意，把房子给烧毁了。她们的父亲，一位思想前卫的中年男人，并没有给她们姐妹训话，相反搂住姐妹俩，对她们更是关爱有加。抚平她们的心灵后，他们搬到了新家。
有时树叶比食物重要，车夫说。他们一起走过河滨路，看柏树叶。路过的小姑娘看看树，又看看他，像看个傻子。那天“历史系”说，她喜欢树的影子，喜欢窗外能看到树枝的房子……
水也有心情低落的时候，车夫说。这个下午，他沿着河滨路，路过那个公园，水比那天他们一起散步时浅很多。当时她说，想下去玩水，想下河游泳。车夫便想到他来江口应有的光景，或许有天真能实现，在河边钓鱼，买趁手的鱼竿，钓一整天。最后他们为桶里的鱼展开讨论，为养不养鱼的问题而温柔地辩论了几分钟。
车夫走到那家土酒馆，酒馆是两层瓦房，一楼的房舍外围是石头砌成的。那天他们在靠近左边灯笼的位置吃饭、喝酒，米酒很甜，两人只喝了一斤，车夫却率先有了微醺的感觉。佳人在侧，美酒做伴，他们的幸福红得像只灯笼。可今天，灯笼的颜色令车夫感到心碎，他不敢抬头望，眨了眨眼睛继续扮演路人。他想到自己的笨拙和愚蠢，他甚至怀疑亲吻和拥抱该有的模样，手势及其他。他还路过那天晚上一起去的烤鱼店，老板人很好，瓜子有些发霉，不过平平淡淡的生活，不就是如此的么？再次走到那座寺庙门口，透过庙门，男青年和江口女孩一起拜佛，那是男青年第一次烧香。最后女孩说，希望你能活得久一点。男青年在寺门外流泪，他想到自己经常熬夜，习惯性熬夜……在俗世中生活，一点烟香，一点关爱，眼泪也是温暖的。
和所有失恋的人一样，车夫总要找点什么事情度过那段时间，于是他选择看电影，不断地看电影。车夫的情感之旅，没有比他再独特的了。怎么说呢，“历史系”说明立场那天，刚好是他辞职那天。中午，他在路边面包店买了一块面包，一瓶酸奶。像是预感到什么，他突然觉得没有食欲，那就先放着吧，面包，酸奶。
直到下午，“历史系”发来消息。辞职嘛，下班等于和现有的工作道别，他并没有马上乘公交车回到住处，而是选择在花果园里逛一圈。仿佛这儿仍旧是江口县，没有记忆，没有陪伴。他漫无目的地走，和很多路人擦身而过。他没有看他们，但分明感觉到，行人的表情各异。这不是她的江口县，也不是他的花果园。在花果园湿地坐了一个傍晚，情侣来来去去，他想起电影《爱在黎明破晓前》，陷进别人的故事。他一度也有如此美好的一天，把整个江口县的街景走遍。这仿佛是某种预兆。 死也要死个明白，车夫说。在江口下车后他明白，等他的，只有那几条街，几个停留处。这时候树叶也是模糊的，树叶应该长什么样子，车夫下车那一刻有些恍惚，太阳还未高悬于中午的天空，他像是晕车，或者只是稍微有些中暑的模样。她知道他到江口了，他们并没有约定见面，最后的默契即是不必约见。
除了七月末的最后一个星期天，在红岩桥的那顿辣子鸡，车夫有着旺盛的食欲，在接下来的日子，一切又还原回去——从那块面包开始，似乎真如他所说，胃变小了。那块面包后来出现在我房间里。暂时没有找新工作的车夫，白天，偶尔躺在自己屋里，偶尔瘫在我房间，带着那块被施与厚意的面包，车夫试图多咬几口，无果。最后是我替他扔到垃圾桶。看着躺在垃圾桶里的面包，车夫说，我还欠你一个垃圾桶。
事情起始于一年多前的某个凌晨，“历史系”发了一张照片给车夫，那是一个海滩，海滩上赫然留下车夫的名字。那个凌晨，车夫爬起来抽了整整一包烟，时间过去了多久无法计时，白天，和今天一样，是周日。白天没看出他和往日有什么不同。到了傍晚，他从楼下小卖部抱着一箱啤酒上来，喊来好友陈建宏，我们三人喝酒，我们当然不知道车夫发生了什么。车夫说，你们随便整，我求醉。这下好了，玩“吹牛”、斗地主、划拳。三人的酒也可以喝出很多花样，青春難道不是用来浪费的么？此外我们找不到任何理由。最先躺下的是陈建宏，喝得太快，其间我们还混喝了一点二锅头。最后，把车夫送进屋躺下，以为什么事都没有，不想不到一刻钟，车夫摸出房间，从客厅抽走我新买的垃圾桶，吐了出来。现在想来，当晚外面下着雨，又或者仅仅只是车夫的呕吐物撞击垃圾袋发出的声响。最后车夫趴在床尾，莫名其妙地哭了起来。我说有什么想不开的呢？大概因为醉意，车夫的抽泣声时断时续，我在扒拉我的故事陪他。我不知道要怎么安慰他。其实我们一样，我说，我们都是没有未来的人，我们的恋爱，并不会那么容易就谈起，我们的青春是无望的。喜欢一个人会难过。车夫的难过，是隐约觉得“历史系”喜欢他，而他，以一顿暴饮对预感及没有把握的明天作回应。实际上他并没有喝多少，但分明吐了，有了哭泣的勇气。
车夫随手一捞垃圾桶，准确无误地扔向窗外，“嘣”的一声在楼下炸响。我惊讶于他的表达，不过对一个伤心醉酒的男人，我们还苛求他什么呢。
那家老贵阳辣子鸡，老板给我们盛来两碗南瓜汤。车夫开始笑，一场恋爱的快速开始，也不过是加速它的灭亡。你这是把精力消耗了，语音通话可以聊七个小时，我说。还要考铜仁吗？我问。车夫夹起一块肉，放下，又夹起。大力鸭在桌底下踩了我一脚。我继续戳车夫的痛处，吃完这顿饭，你可以几天不吃了，悲伤可以填饱肚子。我明白他这类人，遇到伤心事，断然不会想到吃饭这件事，仿佛他们有更重要的事情需要去劳神，比如堕落。堕落谁都会，就看我们如何消耗悲伤。我居然看不出车夫的未来，我是说接下来的打算，我的本意可没有把“未来”说得那么远。在今年的五月二十日那天，车夫出门骑行半天后，他们的恋爱开始。实际上车夫并未看到他们的“明天”。暗恋之人有天突然说她刚好在喜欢自己，这该是多么幸福的时刻，可车夫感到了巨大的悲伤。两年多来，他们之间维系着简单的问候。毕业快一年后的五月十九日，“历史系”和他说起她的感伤。她的妈妈居然催她相亲。车夫傻傻地回，很好啊。可我他妈的喜欢的人是你。“历史系”说。车夫失眠了，凌晨抽了半包烟。几个小时后的白天，他企图通过洗衣服来忘掉难过，最后在中午时分，邀他的朋友吴洪飞同他骑行。如果我会熟练地骑自行车，想必这场陪伴该由我来了，我的车技只限于走直线，转弯绝对要摔倒。
傍晚回来，车夫说他想通了，生活难道不该顾当下吗？我是爱她的。
接下来青年车夫说，他急需一份工作，死活要考去铜仁市，或者江口县。我当然对此欢呼拍掌。他每天做一百道题，每周坚持四次夜跑。本来夜跑是我在他谈恋爱之前提起的，我只跑了一天，后来和车夫跑了两次，我便中断了。他们的感情，鲜活、积极、前卫。他们聊历史，聊小说，聊电影。“历史系”开始把她看过的书寄给车夫，如此，她读过的，他即将去翻阅。他也决定，比以往更加热爱阅读，把所看的书寄去江口。
他们之间，聊天都能聊出诗来。让我无比喜爱的是他们恋爱之前的那首《简讯》：
放着放着就空了
人也就空了
你这样说，让我想起了
寒山寺
晚饭结束，我目送大力鸭离去。红岩桥，35路。我突然生出一种无力感，我把抓拍她的照片用微信传给她。红岩桥，35路，大力鸭单肩挂着她的双肩包，左手提着电脑包。我没有马上离开红岩桥，正对着前面的“老贵阳辣子鸡”，里边的人影还在，我坐在西面，大力鸭坐北面，车夫坐南面。饭桌上大力鸭没有说她的故事，似乎刚毕业的她需要的只是倾听我们的故事，尤其是车夫的。中间我说过一句话，我的人生就是一个笑话。
其实我想说我的娃娃亲。我却说了另一个故事，看起来确实像个笑话。我说我初中读了六年，这个故事车夫听了不下两遍，但我是说给大力鸭听的。读书时年龄太小，或是和性格有关，上初二了我还在幻想自己可以飞檐走壁，各种神功，各种内力。成绩自然不好，彼时没有什么追求，而之前的初一，我已经上了两年了，第一年初一下学期期末成绩太烂，七个科目总分考一百九十多分，除了语文刚好六十，其他可想而知。我自愿要求留级。第一次中考差四分没考上晴隆一中，当时的说法是留级不能留初三，因为没有生物、地理的会考成绩，得从初二重新读起。事后证明，其实留初三也可以参加中考。
不像笑话，车夫说。是个悲剧，大力鸭说。
其实我想起“红岩”二字，中间那个时段我走神了，低头，我的目光触及刚刚我们经过的红岩桥，桥栏正中间书写的“红岩”二字从左至右铺在我脑际。
我想起和我定娃娃亲的那位姑娘，佳。我想说的笑话（悲剧）是这个故事。
2010年6月的某个下午，快要出校门前我就看到她了。我特意抢先一步，和她共同走出校门。人群稠密，我和她相隔不到十五厘米。我们并排出校门，之后散开一些，我走在两米之外的右边，我们同在一条直线上。其间我特意落后几步，斜线距离仍然是两米。走了几步，我又加快脚步，我们又回到了直线距离两米的样子。我没有同她打招呼。我认识她，她没有见过我，即便她此刻望向我，也不知道我就是与她定娃娃亲的那个男孩。快到天桥下，我又落后了两米，斜线距离。之后看她上桥，我右转，向着更长的直线距离走回住处。那个时候我们学校有一部分学生租房在校外住，我想不出来，她住在哪条街。我没有看她过桥，确切说我害怕桥，桥连接的另一端是另一条路。原来从此时起，我就害怕桥了。 更早的一次是2009年初。开学没几天，我在一个叫“千里香馄饨”的餐馆吃饭，里边是矩形的格局，我坐在其中某张桌子跟前，椅子是特殊的塑料材质制成，橙黄色。木桌颜色也是橙黄色。她走了进来，和她的同伴。我在矩形的三分之二处吃馄饨。她向最里边的三分之一走去，落座。她的同伴斜对着坐在她对面，她正面面对我。我知道她是她，她叫佳。她不知道我是我。我们就这样吃完一顿饭，起身那一刻我好像遗落了另一个自己，很轻，我飘出门外。
这两幕我跟车夫说过，车夫感叹，一副恨铁不成钢的样子。并不是要你和她谈恋爱，打声招呼，聊聊近况，有什么呢？或者某个假期你路过她家门口时上前打声招呼。二十多年没说过一句话，你们只是因为一个名义，彼此名字联系着。可惜的可能是，你再不找机会和她联系，直到她结婚那天，你们也没有说过一句话，这不是一件很悲情的事情吗？我恍惚无所言。那个晚上我给我的一个表哥留言，我说周末快乐，比我大几个月的表哥并没回复我。其实我想通过他，问问她的联系方式，然后問候几句……
去年过年的某个赶场天，我去她家镇上的店面，带着一瓶酒，想着问候她的父母，这是我们布依族的风俗。更多是想借机可以问她联系方式。到她家店面时，我对她的妹妹作了一番自我介绍，她的妹妹乖巧地称我为哥哥，实际上我也是她表哥。我的外公和她爷爷是亲兄弟。除了她的妹妹和弟弟，他们一家回老家了，她妹妹说。我却没有问，你姐姐在家吗？我只说了四句话，外公在家吗？舅舅舅妈在家吗？这是给外公的酒。这两个红包给你和你哥哥……
这是我参加工作七个月后的首次问候，也是二十来年的初次的勇气。在我还是少年时，我的外婆数次对我说，去拜访一下舅舅家，不去，就像大人不会教一样。我想是因为自己的自卑，那个我视为“笑话”的荒诞剧——初中上了六年，以至于我最后晚她两级。还有，可能那也是个重大原因，我十六岁不到便寄居在外婆家，性格、心理的孤僻也使得我不可能变得阳光。
去年腊月二十，她结婚了。我不知道我为什么没去，最后的唯一有限的问候被我无声地抹掉。我们至今未说上一句话。
晚上，我坐在红岩路北岸新建的公园里，某张长椅上，默默地抽着烟。
我开始虚构自己，此刻正登上黔灵山的最高峰。夜景不错，巨大的黑夜，贵阳城上空在灯火的扫射下，更多地显现出一片疏松的灰色夜幕，我的手臂若是足够长，伸手搅一搅，也许还能捞起空中的浮萍。
有蝙蝠从我头顶飞过，夜色的缘故，或者我只是想煽情一下，它们看来像是青色的。
青色蝙蝠。
而2017年秋天的这个深夜，我做了一场梦。
我和我亲爱的哥哥沿着田坎一路飞奔，我不断擤掉鼻涕。梦里弹出一个女孩的脸庞，三家寨的，她越看越可爱，我越看越喜欢。她如今已嫁人，有个可爱的女儿，或者儿子。可现实中我没喜欢过她啊，梦里我很忧伤……我知道车夫在我的梦外开了两次门。
醒来我颓然地看到车夫一脸迷茫地开门从他的房间出来，上个厕所又悄然回屋，关上门。最后他出来，在凌晨的客厅压住饮水机按钮，饮水机流水声掉进他的杯子，之后是车夫打火机的响声。
车夫走进我屋里，我告诉他这场梦。你寂寞了，车夫说。怎么办？我问。车夫去橱柜里倒腾酒，喝的是那瓶我始终厌弃的威士忌。这个凌晨我们再次喝酒也就理所当然。我们没有说往事，只喝酒。
也许我可以说起小时候，可能，我和我的娃娃亲有过一次正式的交谈。她和她的爷爷，或者她的母亲，来拜访我的外公外婆，我去给她开门。这个印象根深蒂固，即便当年不时兴敲门，可我始终觉得，六七岁的佳敲过我童年外婆家的那扇门。
再有一次，也许我长到八岁了，某次在小姨家玩耍，我亲爱的哥哥对着在医院院坝玩耍的佳说她是我的老婆。自然，佳向我的小姨告状，我的哥哥挨了一顿训话。我记得那时候有人在打鸡爪果，如果我知晓鸡爪果的成熟期，我就知道那是什么季节了。我记得，我拿起盐水瓶，追了哥哥好几圈。当然，我不会真的用盐水瓶砸我的哥哥。最后，我不知道我有没有追上我的哥哥。可能吧，我们一同出去玩下一个属于小孩的游戏去了。童年的佳，也只剩一个模糊的身影。再后来，我在佳玩耍过的地方，某棵杉树下，照了一张照片。那是我童年笑得最开心的照片之一。
接下来的一两年，某天哥哥告诉我，佳是红岩的。
红岩在哪里？我问。
三家寨下面是红岩。
红岩下面呢？我问。
红岩下面是小王寨。
是我们的小王寨，我兴奋地说。
……
我和车夫断断续续碰杯，我们可不会喝醉。
我们终于撕掉沉默。
接下来我们该做些什么？
做些什么？
嗯。
跑步，我说。
跑步？车夫问。
我们陷入长长的思考。
奔跑……我不清楚，因为桥，还是因为楼，等我们的，是什么？
有什么？
南明河，我说。
威士忌还难喝吗？车夫问我。
责任编辑 许含章
世上所有的欢乐，星星正在消逝
街灯正变成一个巴士站
——露易丝·格丽克《无月之夜》
我刚做了一场梦，我和我亲爱的哥哥沿着田坎一路飞奔，我不断擤掉鼻涕。梦里弹出一个女孩的脸庞，三家寨的，她越看越可爱，我越看越喜欢。她如今已嫁人，有个可爱的女儿或者儿子。可现实中我没喜欢过她啊，梦里的我很忧伤……我知道车夫在我的梦外开了两次门，我一回来洗漱完就睡了，没有喝酒，没有。以往只有喝酒了才会一回来就睡。几小时后的现在，我当然醒了，被蚊子叮醒的，擦药的间隙我在思考，用蚊烟香还是电蚊香，哪一种蚊子更受不了。
我讨厌熬夜，我的惯性熬夜——没来由的强迫性熬夜。这两年，我明显感到体内的器官有种想要跳出来与我相认的感觉，为了引起我的重视，它们偶尔会制造一些小情绪。拿我的额头来说吧，额头里面有什么呢？有个小人儿在开推土机，那个我未曾谋面的小人儿在我的额头内壁灵活地完成挖土、运土和卸土工作;有时他也开压路机，我确信我额头内壁足够平整，压路机过路毫无障碍，闭着眼睛都能操作，他开动机械前只需要确认无障碍人员即可。可我也担心，这种枯燥的作业令他失去耐心打起瞌睡来，比如，和我一样，随便来一场无法意料的梦：梦里他喜欢一个人，他哭了，那女孩是三家寨的。田间，虫鸣蛙泳，稻尖飘摇，可能有几只蜻蜓飞过，夜色偏暗，谁也没有看见它们。后面是他哥哥，看不到哥哥的表情，但哥哥的跟随，让弟弟安全感倍增，可以肆无忌惮地哭泣，一把鼻涕一把泪。梦里弟弟至少十六岁了，一只鼻涕虫，多少有些滑稽。可我们不应该这么看待事态的发展，之所以梦到三家寨女孩，大概是从那片稻田梭下去，就是兄弟俩童年和少年寄居的小王寨了——三家寨下面，红岩侧对斜下，水冲过来的寨子，对，小王寨分大寨和小寨……他们的童年就在小王寨小寨里度过。
提到红岩寨我有点儿难过。先不说我们那边的红岩，说说我们现在居住的红岩路、红岩桥、红岩村。红岩路相邻宝山南路、贵阳市月亮岩社区、蟠桃宫社区。这跟我们有什么关系呢，一点关系都没有。
我一直以为那天是八月的一个星期天，是星期天没错，但是是七月的最后一个星期天。我们在红岩桥吃饭，一家标榜“老贵阳辣子鸡”的店里。不是辣子鸡太辣我才难过，也不是因为车夫刚刚失恋，我才难过。
大力鸭来我这儿拿她的电脑，喝了一杯茶后我们决定出去吃饭。车夫早就喊饿了，前胸贴后背，他说。我始终不明白他这一类人，有什么事情比吃饭更重要呢？我不管快乐还是伤心，总不会忘了吃饭这件事，虽然有时候吃饭，也会令我感到伤心。比如某次午饭后，我坐在辦公桌前看潘军的《南方的情绪》，坐久了，我总想为自己这副躯体做点什么（也许想都没有想），我的右手便惯性地捞来饮水瓶。这一次喝着喝着我发现我喝不下去了，只是两三口，体内的东西就已经满了。我能感觉到，我的肠胃里，一堆油腻的东西，水再倒进去，可以想见，几摊水正流经油脂堆附的胃部、肠道。我陡生厌恶感，同时也感到很伤心，就起身去卫生间。
可这和我今晚感到伤心有什么关系呢，也许我只是想举个例子，伤心这件事，很多时候就是这么突然。
傍晚，目送大力鸭坐上35路车后，回来我一个人待不下了。车夫在玩游戏，他需要让自己走神。我需要出去吹一下夜风，顺便在楼下便利店买一包磨砂。错觉是件难为情的事，某一刻我认为我是抽烟的，那种淡然……这个夜晚如是。我坐在红岩路北岸新建的公园里，某张长椅上，默默地抽着烟。微信上大力鸭的最后一条消息是：这种天气就该待在35路公交车上，凉快，有空调。她的语调和断句方式，也是我一度惯用的。几个小时前，大力鸭发来消息，起床了吗？我回，起了。她说她十五分钟后到，拿电脑。知道路么？我说。知道，她回。我蹲在客厅看着玉树发呆，它们是我今年过完春节从家里带来的。目光移到被巨幅幕布遮盖的柜子上，我想起大力鸭这一戏称，也是因为柜子而来。那天她收拾房间，移动笨重的衣柜时和她姐姐安妮二人就搞定，过后安妮在微信上扔来一句，烤鸭力气太大啦。我问怎么了，安妮说出原因。以后叫她大力鸭，我说。这一切只因她不愿意等我过去静忙搬柜子。我们的柜子太丑了，我和车夫只好把另一个屋子的巨幅窗帘扯下盖上。大力鸭应该到了，我想从六楼看她朝我的方向走来。视线内她没有出现。手机来电，大力鸭打过来的，她说她在门外。我给她开门，她径直把包丢在我房间，这一幕令我动容。当然，很快，回到客厅，我给她搬上一张矮凳，我认为比我小的女孩是应该坐小板凳的。很快，车夫从江口回来了，抱着他的答案。我没有马上问他。坐在塑料凳上，我自顾自地看大力鸭的侧脸，说，六年在你身上跟没有一样。嗯？她抬眼。2011年夏，我们去南山，我说。大力鸭笑说，岁月是留给胖子的。
两个月后，我瘦了和你说。我的眼神和语气相当平静。
什么时候去吃饭？车夫嚷嚷。我哈哈大笑，说至少等大力鸭喝完这杯茶啊。车夫终于舍得吃饭了，这应该算是一件好事。怀抱伤痛的人只要还想吃饭，多少还是有救的。我明白，车夫不想在我们面前流露出一副悲痛欲绝的样子，换作我，我也做不来，悲伤是属于自己的。两天没好好吃饭，这应该可算作车夫对他的两个月的爱情最好的致意了。
上次我们吃的是余庆剔骨鸭，这次是辣子鸡。饭总要换着吃啊。看着眼前的烧辣椒拌茄子，茄子往前十厘米，目光往上移十厘米，锅内鸡块熙攘，我看不出锅壁的表情。我一直以为只有在酒桌上才能更好地言谈故事，不承想，热菜熟饭前也是可以的。车夫耐心地交出故事，我却残忍地认为，这是事故。
大力鸭想知道，为什么分手。车夫以一个说书人的口吻说，不爱了呀。我知道他们分手是“历史系”先提的。“历史系”算是我和车夫对江口女孩的共同称呼，每次谈起他女朋友，不管他还是我，一说起“历史系”，就知道我们指的是谁。谁让我还没来得及认识这位姑娘呢，之前只知道她是车夫他们学校历史系的。
我们都明白，爱情故事，往往都很美丽。谁说不是呢！江口县，地处贵州高原向湘西丘陵过渡的斜坡地带，贵州省东北部，梵净山即位于县境西北部，江口、印江、松桃三县交会处。为数不多的几次，在江口县，某个楼阁内，或是入住的酒店中，车夫以为，他一抬眼，就能看到梵净山了，再抬眼，他和“历史系”就坐在梵净山金顶上了。这是武陵山脉的最高峰，那些早晨，红云环绕，“历史系”在悬崖边笑靥轻漾，车夫在悬崖另一侧柔情蜜意。而这次，车夫亲眼看到掉下悬崖的自己，云海只给他留了个脸庞，看不到四肢，他脖颈以下的身躯被云海吞没。车夫几欲挣扎，晃动脑袋，天气太热的缘故，透过酒店地板，他的目光与云海中不断坠落的那副脸庞对视。掉落的脸庞更可怜，他无法动弹，看不清自己是握拳还是松软地摊开手指。云海翻腾，唯独自己那张脸庞，自始至终，无法淹没。没有别的原因了，天道仁慈。 谢谢你，在这旋转的世界留给我温柔的一瞥。车夫难得地挤出半边脸的笑容。
天气热得令人心慌。七月的最后一个星期六，小城，长街，也许明天就不喜欢了吧，谁知道呢，鬼知道——办理入住，歇上一阵。这期间，车夫没有抽烟，这一刻他忘了自己是抽烟的。关上酒店房门，他决定把他们走过的地方再走一遍，每一步都在向云海中那张脸靠近，无法打捞，就多望几眼，山顶上那张无邪的脸庞，女孩的笑声伴着山风。
但愿不是一张要死不活的脸庞，游荡在你的小城。车夫心想。日光过于毒辣，或许车夫应该带一把遮阳伞，或在某个店面买顶帽子，也许他可以假装刚从梵净山下来呢，他不过是在江口停留一天。事实是，他早上五点就起来了，从贵阳赶到江口，坐最早的一班汽车。走出车站，他没有第一次在江口下车那天的待遇：“历史系”早等候在候车室外，他一出门，就得到一个结实的拥抱，一罐凉茶。天道仁慈啊，幸运总是令人猝不及防。
这是他第三次踏足这个酒店。第一次是“历史系”预订好了的。第二次，是他去铜仁考试，考江口县的信用社，考试结束便奔向酒店。这次，他只想确认一个结果。而所有这些，关于酒店，就只剩一个模糊的吻和几个结实的拥抱，以及几张温暖到融化的合影。
对不起，你应该恨我。昨天的短信“历史系”说，我以为我是爱你的，只是当你说你爱我，爱字出现，我在心里发问，我当真是爱你的么？可为什么没有感觉了？我感觉不到爱。最初是我预先把爱情的伞沿倾向你，说离开的也是我……你应该恨我。临窗，楼下行人悠闲踱步，仿佛燥热的天气只是略作调剂，提醒一种存在，日子坚韧不拔地生长，江口县的居民安居乐业。
给你的口红——唇釉，我第一次知道这个词源自你。我放在前台了，我希望你明天来拿，它们是在你还爱我时给你买的，本打算等你生日时再寄给你。我希望你来取，它属于我们即将别过的感情，是我仅有的、没落的问候。车夫继续留言：请善待我最后一次。
从旅店出来，车夫抬头望了一眼住过的房间，那两次她便是从车夫身后这条小巷走来——她扎马尾，或长发披肩。他一开门最先看到的即是她幸福的笑脸。他呢，笑得像个傻子。回头，穿过小巷，沿着她来过的小路，走到“谭妹粉店”。凉粉依然很好吃。而此前，燥热难耐，车夫也想和第一次来的那天一样，买个西瓜，可他突然犹疑了，自己吃多大的瓜适合？那天他们找了很久，才买到两把勺子，一把黄色的，另一把是绿色的。我就知道你会选择绿色的。车夫说。“历史系”笑了笑，舀了一勺车夫手里的瓜。可能是因为勺子的缘故，或者仅仅只是因为瓜，他们吃得很开心。最后，车夫悄悄把两把勺子藏到背包里。买勺子的地方，车夫还记得店招牌，上写着“转盘批发零售超市，电话——662……”
662后面的几个数字，他怎么也想不出来。老板娘给他端来一碗南瓜汤，车夫想道谢，喉咙的发声器出现故障。付钱时，车夫准确地找出相应的面值，认真说出“谢谢”二字。老板娘温和的笑容留在他身后。
这场孤旅因为有路牌的陪伴，终究不是太孤单，天平河路、汤家路、滨江街、梵净山大道、凤凰路……
和“历史系”在一起的时候，车夫总是辨不清方向，而今天，模糊的记忆发挥了极大的作用，寻着那一点一滴的印象，总算没有迷路很久。但对于一个漫无目的的步行者来说，迷路也是温暖的恩赐了。没有“历史系”的陪伴，走了几千步了，还是一万步？车夫走到三星路，路标明亮地指出东西方向，车夫驻足观望好一阵，想到自己在黔西南—那么我在右手端，你在左手邊。这次考试失利，没能考进江口，若是考过来，会是哪般境况？当然这些在他们看来，都是失却意义的。江口什么都好，尤其树多。有树的地方便有人家。找了许多不知名的巷子，车夫还是没能找到“历史系”原来的住所，想来是记忆出了差错。车夫知道，那是“历史系”最爱的家，童年时期因她和妹妹的大意，把房子给烧毁了。她们的父亲，一位思想前卫的中年男人，并没有给她们姐妹训话，相反搂住姐妹俩，对她们更是关爱有加。抚平她们的心灵后，他们搬到了新家。
有时树叶比食物重要，车夫说。他们一起走过河滨路，看柏树叶。路过的小姑娘看看树，又看看他，像看个傻子。那天“历史系”说，她喜欢树的影子，喜欢窗外能看到树枝的房子……
水也有心情低落的时候，车夫说。这个下午，他沿着河滨路，路过那个公园，水比那天他们一起散步时浅很多。当时她说，想下去玩水，想下河游泳。车夫便想到他来江口应有的光景，或许有天真能实现，在河边钓鱼，买趁手的鱼竿，钓一整天。最后他们为桶里的鱼展开讨论，为养不养鱼的问题而温柔地辩论了几分钟。
车夫走到那家土酒馆，酒馆是两层瓦房，一楼的房舍外围是石头砌成的。那天他们在靠近左边灯笼的位置吃饭、喝酒，米酒很甜，两人只喝了一斤，车夫却率先有了微醺的感觉。佳人在侧，美酒做伴，他们的幸福红得像只灯笼。可今天，灯笼的颜色令车夫感到心碎，他不敢抬头望，眨了眨眼睛继续扮演路人。他想到自己的笨拙和愚蠢，他甚至怀疑亲吻和拥抱该有的模样，手势及其他。他还路过那天晚上一起去的烤鱼店，老板人很好，瓜子有些发霉，不过平平淡淡的生活，不就是如此的么？再次走到那座寺庙门口，透过庙门，男青年和江口女孩一起拜佛，那是男青年第一次烧香。最后女孩说，希望你能活得久一点。男青年在寺门外流泪，他想到自己经常熬夜，习惯性熬夜……在俗世中生活，一点烟香，一点关爱，眼泪也是温暖的。
和所有失恋的人一样，车夫总要找点什么事情度过那段时间，于是他选择看电影，不断地看电影。车夫的情感之旅，没有比他再独特的了。怎么说呢，“历史系”说明立场那天，刚好是他辞职那天。中午，他在路边面包店买了一块面包，一瓶酸奶。像是预感到什么，他突然觉得没有食欲，那就先放着吧，面包，酸奶。
直到下午，“历史系”发来消息。辞职嘛，下班等于和现有的工作道别，他并没有马上乘公交车回到住处，而是选择在花果园里逛一圈。仿佛这儿仍旧是江口县，没有记忆，没有陪伴。他漫无目的地走，和很多路人擦身而过。他没有看他们，但分明感觉到，行人的表情各异。这不是她的江口县，也不是他的花果园。在花果园湿地坐了一个傍晚，情侣来来去去，他想起电影《爱在黎明破晓前》，陷进别人的故事。他一度也有如此美好的一天，把整个江口县的街景走遍。这仿佛是某种预兆。 死也要死个明白，车夫说。在江口下车后他明白，等他的，只有那几条街，几个停留处。这时候树叶也是模糊的，树叶应该长什么样子，车夫下车那一刻有些恍惚，太阳还未高悬于中午的天空，他像是晕车，或者只是稍微有些中暑的模样。她知道他到江口了，他们并没有约定见面，最后的默契即是不必约见。
除了七月末的最后一个星期天，在红岩桥的那顿辣子鸡，车夫有着旺盛的食欲，在接下来的日子，一切又还原回去——从那块面包开始，似乎真如他所说，胃变小了。那块面包后来出现在我房间里。暂时没有找新工作的车夫，白天，偶尔躺在自己屋里，偶尔瘫在我房间，带着那块被施与厚意的面包，车夫试图多咬几口，无果。最后是我替他扔到垃圾桶。看着躺在垃圾桶里的面包，车夫说，我还欠你一个垃圾桶。
事情起始于一年多前的某个凌晨，“历史系”发了一张照片给车夫，那是一个海滩，海滩上赫然留下车夫的名字。那个凌晨，车夫爬起来抽了整整一包烟，时间过去了多久无法计时，白天，和今天一样，是周日。白天没看出他和往日有什么不同。到了傍晚，他从楼下小卖部抱着一箱啤酒上来，喊来好友陈建宏，我们三人喝酒，我们当然不知道车夫发生了什么。车夫说，你们随便整，我求醉。这下好了，玩“吹牛”、斗地主、划拳。三人的酒也可以喝出很多花样，青春難道不是用来浪费的么？此外我们找不到任何理由。最先躺下的是陈建宏，喝得太快，其间我们还混喝了一点二锅头。最后，把车夫送进屋躺下，以为什么事都没有，不想不到一刻钟，车夫摸出房间，从客厅抽走我新买的垃圾桶，吐了出来。现在想来，当晚外面下着雨，又或者仅仅只是车夫的呕吐物撞击垃圾袋发出的声响。最后车夫趴在床尾，莫名其妙地哭了起来。我说有什么想不开的呢？大概因为醉意，车夫的抽泣声时断时续，我在扒拉我的故事陪他。我不知道要怎么安慰他。其实我们一样，我说，我们都是没有未来的人，我们的恋爱，并不会那么容易就谈起，我们的青春是无望的。喜欢一个人会难过。车夫的难过，是隐约觉得“历史系”喜欢他，而他，以一顿暴饮对预感及没有把握的明天作回应。实际上他并没有喝多少，但分明吐了，有了哭泣的勇气。
车夫随手一捞垃圾桶，准确无误地扔向窗外，“嘣”的一声在楼下炸响。我惊讶于他的表达，不过对一个伤心醉酒的男人，我们还苛求他什么呢。
那家老贵阳辣子鸡，老板给我们盛来两碗南瓜汤。车夫开始笑，一场恋爱的快速开始，也不过是加速它的灭亡。你这是把精力消耗了，语音通话可以聊七个小时，我说。还要考铜仁吗？我问。车夫夹起一块肉，放下，又夹起。大力鸭在桌底下踩了我一脚。我继续戳车夫的痛处，吃完这顿饭，你可以几天不吃了，悲伤可以填饱肚子。我明白他这类人，遇到伤心事，断然不会想到吃饭这件事，仿佛他们有更重要的事情需要去劳神，比如堕落。堕落谁都会，就看我们如何消耗悲伤。我居然看不出车夫的未来，我是说接下来的打算，我的本意可没有把“未来”说得那么远。在今年的五月二十日那天，车夫出门骑行半天后，他们的恋爱开始。实际上车夫并未看到他们的“明天”。暗恋之人有天突然说她刚好在喜欢自己，这该是多么幸福的时刻，可车夫感到了巨大的悲伤。两年多来，他们之间维系着简单的问候。毕业快一年后的五月十九日，“历史系”和他说起她的感伤。她的妈妈居然催她相亲。车夫傻傻地回，很好啊。可我他妈的喜欢的人是你。“历史系”说。车夫失眠了，凌晨抽了半包烟。几个小时后的白天，他企图通过洗衣服来忘掉难过，最后在中午时分，邀他的朋友吴洪飞同他骑行。如果我会熟练地骑自行车，想必这场陪伴该由我来了，我的车技只限于走直线，转弯绝对要摔倒。
傍晚回来，车夫说他想通了，生活难道不该顾当下吗？我是爱她的。
接下来青年车夫说，他急需一份工作，死活要考去铜仁市，或者江口县。我当然对此欢呼拍掌。他每天做一百道题，每周坚持四次夜跑。本来夜跑是我在他谈恋爱之前提起的，我只跑了一天，后来和车夫跑了两次，我便中断了。他们的感情，鲜活、积极、前卫。他们聊历史，聊小说，聊电影。“历史系”开始把她看过的书寄给车夫，如此，她读过的，他即将去翻阅。他也决定，比以往更加热爱阅读，把所看的书寄去江口。
他们之间，聊天都能聊出诗来。让我无比喜爱的是他们恋爱之前的那首《简讯》：
放着放着就空了
人也就空了
你这样说，让我想起了
寒山寺
晚饭结束，我目送大力鸭离去。红岩桥，35路。我突然生出一种无力感，我把抓拍她的照片用微信传给她。红岩桥，35路，大力鸭单肩挂着她的双肩包，左手提着电脑包。我没有马上离开红岩桥，正对着前面的“老贵阳辣子鸡”，里边的人影还在，我坐在西面，大力鸭坐北面，车夫坐南面。饭桌上大力鸭没有说她的故事，似乎刚毕业的她需要的只是倾听我们的故事，尤其是车夫的。中间我说过一句话，我的人生就是一个笑话。
其实我想说我的娃娃亲。我却说了另一个故事，看起来确实像个笑话。我说我初中读了六年，这个故事车夫听了不下两遍，但我是说给大力鸭听的。读书时年龄太小，或是和性格有关，上初二了我还在幻想自己可以飞檐走壁，各种神功，各种内力。成绩自然不好，彼时没有什么追求，而之前的初一，我已经上了两年了，第一年初一下学期期末成绩太烂，七个科目总分考一百九十多分，除了语文刚好六十，其他可想而知。我自愿要求留级。第一次中考差四分没考上晴隆一中，当时的说法是留级不能留初三，因为没有生物、地理的会考成绩，得从初二重新读起。事后证明，其实留初三也可以参加中考。
不像笑话，车夫说。是个悲剧，大力鸭说。
其实我想起“红岩”二字，中间那个时段我走神了，低头，我的目光触及刚刚我们经过的红岩桥，桥栏正中间书写的“红岩”二字从左至右铺在我脑际。
我想起和我定娃娃亲的那位姑娘，佳。我想说的笑话（悲剧）是这个故事。
2010年6月的某个下午，快要出校门前我就看到她了。我特意抢先一步，和她共同走出校门。人群稠密，我和她相隔不到十五厘米。我们并排出校门，之后散开一些，我走在两米之外的右边，我们同在一条直线上。其间我特意落后几步，斜线距离仍然是两米。走了几步，我又加快脚步，我们又回到了直线距离两米的样子。我没有同她打招呼。我认识她，她没有见过我，即便她此刻望向我，也不知道我就是与她定娃娃亲的那个男孩。快到天桥下，我又落后了两米，斜线距离。之后看她上桥，我右转，向着更长的直线距离走回住处。那个时候我们学校有一部分学生租房在校外住，我想不出来，她住在哪条街。我没有看她过桥，确切说我害怕桥，桥连接的另一端是另一条路。原来从此时起，我就害怕桥了。 更早的一次是2009年初。开学没几天，我在一个叫“千里香馄饨”的餐馆吃饭，里边是矩形的格局，我坐在其中某张桌子跟前，椅子是特殊的塑料材质制成，橙黄色。木桌颜色也是橙黄色。她走了进来，和她的同伴。我在矩形的三分之二处吃馄饨。她向最里边的三分之一走去，落座。她的同伴斜对着坐在她对面，她正面面对我。我知道她是她，她叫佳。她不知道我是我。我们就这样吃完一顿饭，起身那一刻我好像遗落了另一个自己，很轻，我飘出门外。
这两幕我跟车夫说过，车夫感叹，一副恨铁不成钢的样子。并不是要你和她谈恋爱，打声招呼，聊聊近况，有什么呢？或者某个假期你路过她家门口时上前打声招呼。二十多年没说过一句话，你们只是因为一个名义，彼此名字联系着。可惜的可能是，你再不找机会和她联系，直到她结婚那天，你们也没有说过一句话，这不是一件很悲情的事情吗？我恍惚无所言。那个晚上我给我的一个表哥留言，我说周末快乐，比我大几个月的表哥并没回复我。其实我想通过他，问问她的联系方式，然后問候几句……
去年过年的某个赶场天，我去她家镇上的店面，带着一瓶酒，想着问候她的父母，这是我们布依族的风俗。更多是想借机可以问她联系方式。到她家店面时，我对她的妹妹作了一番自我介绍，她的妹妹乖巧地称我为哥哥，实际上我也是她表哥。我的外公和她爷爷是亲兄弟。除了她的妹妹和弟弟，他们一家回老家了，她妹妹说。我却没有问，你姐姐在家吗？我只说了四句话，外公在家吗？舅舅舅妈在家吗？这是给外公的酒。这两个红包给你和你哥哥……
这是我参加工作七个月后的首次问候，也是二十来年的初次的勇气。在我还是少年时，我的外婆数次对我说，去拜访一下舅舅家，不去，就像大人不会教一样。我想是因为自己的自卑，那个我视为“笑话”的荒诞剧——初中上了六年，以至于我最后晚她两级。还有，可能那也是个重大原因，我十六岁不到便寄居在外婆家，性格、心理的孤僻也使得我不可能变得阳光。
去年腊月二十，她结婚了。我不知道我为什么没去，最后的唯一有限的问候被我无声地抹掉。我们至今未说上一句话。
晚上，我坐在红岩路北岸新建的公园里，某张长椅上，默默地抽着烟。
我开始虚构自己，此刻正登上黔灵山的最高峰。夜景不错，巨大的黑夜，贵阳城上空在灯火的扫射下，更多地显现出一片疏松的灰色夜幕，我的手臂若是足够长，伸手搅一搅，也许还能捞起空中的浮萍。
有蝙蝠从我头顶飞过，夜色的缘故，或者我只是想煽情一下，它们看来像是青色的。
青色蝙蝠。
而2017年秋天的这个深夜，我做了一场梦。
我和我亲爱的哥哥沿着田坎一路飞奔，我不断擤掉鼻涕。梦里弹出一个女孩的脸庞，三家寨的，她越看越可爱，我越看越喜欢。她如今已嫁人，有个可爱的女儿，或者儿子。可现实中我没喜欢过她啊，梦里我很忧伤……我知道车夫在我的梦外开了两次门。
醒来我颓然地看到车夫一脸迷茫地开门从他的房间出来，上个厕所又悄然回屋，关上门。最后他出来，在凌晨的客厅压住饮水机按钮，饮水机流水声掉进他的杯子，之后是车夫打火机的响声。
车夫走进我屋里，我告诉他这场梦。你寂寞了，车夫说。怎么办？我问。车夫去橱柜里倒腾酒，喝的是那瓶我始终厌弃的威士忌。这个凌晨我们再次喝酒也就理所当然。我们没有说往事，只喝酒。
也许我可以说起小时候，可能，我和我的娃娃亲有过一次正式的交谈。她和她的爷爷，或者她的母亲，来拜访我的外公外婆，我去给她开门。这个印象根深蒂固，即便当年不时兴敲门，可我始终觉得，六七岁的佳敲过我童年外婆家的那扇门。
再有一次，也许我长到八岁了，某次在小姨家玩耍，我亲爱的哥哥对着在医院院坝玩耍的佳说她是我的老婆。自然，佳向我的小姨告状，我的哥哥挨了一顿训话。我记得那时候有人在打鸡爪果，如果我知晓鸡爪果的成熟期，我就知道那是什么季节了。我记得，我拿起盐水瓶，追了哥哥好几圈。当然，我不会真的用盐水瓶砸我的哥哥。最后，我不知道我有没有追上我的哥哥。可能吧，我们一同出去玩下一个属于小孩的游戏去了。童年的佳，也只剩一个模糊的身影。再后来，我在佳玩耍过的地方，某棵杉树下，照了一张照片。那是我童年笑得最开心的照片之一。
接下来的一两年，某天哥哥告诉我，佳是红岩的。
红岩在哪里？我问。
三家寨下面是红岩。
红岩下面呢？我问。
红岩下面是小王寨。
是我们的小王寨，我兴奋地说。
……
我和车夫断断续续碰杯，我们可不会喝醉。
我们终于撕掉沉默。
接下来我们该做些什么？
做些什么？
嗯。
跑步，我说。
跑步？车夫问。
我们陷入长长的思考。
奔跑……我不清楚，因为桥，还是因为楼，等我们的，是什么？
有什么？
南明河，我说。
威士忌还难喝吗？车夫问我。
责任编辑 许含章