十年前，我正式开始了我的拉力赛生涯。比赛前夜，我进行了无数次幻想，人生的第一个转弯要如何呈现，是走一个非常标准的赛车线呢，还是炫目的漂移入弯，或者是中规中矩拐过去就行。结果是我没刹住车。我的职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开始。然后，我第一个赛段就掉沟里了。自然有很多人笑我。
　　其实在比赛的第一年，我的财力就难以坚持下去了。朋友的私人车队退出了，没有人要我，我只能自己修车。积累的版税花得差不多了，因为醉心赛车，便无心写书，经济上也没了后续。我决定给自己买几条轮胎，结果遇上一个好心人，终于迎来了我人生的第一个赞助商——米其林决定送给我六条轮胎，还不要任何回报。
　　虽然仅仅是六条轮胎，我也激动难抑。毕竟是国际大厂商。这六条轮胎价值一万左右，我自己又掏了几千，单独做了巨大的贴纸，把整台赛车都贴满了米其林的商标，作为感情回报。比赛一开始，送我轮胎的哥们就跑过来，面露难色道：“兄弟，我们只是帮助你，不需要你这么回报的，你还是把纸撕了吧。”我说：“没事，滴水之恩，涌泉相报。”
　　结果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没跑几公里车子就抛锚了。手机同时响了，是朋友打来的。他问我：“你又退赛了？别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？”
　　后来朋友说：“米其林有非常严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的车手。我们对您的帮助不求回报。但您贴着一车我们的牌子，容易让外界产生误解。”
　　和励志电影情节不一样的是，接下来的比赛，我并没有逆袭。在第一个赛段，赛车爆缸了，引擎室也烧了。当时的我买不起一个发动机，但我有厚厚的心脏肌肉：打死也不能放弃，穷死也不能叹气。要让笑话你的人成为笑话。
　　后来的故事就是现在这样了。2012年，这是我参加拉力赛的第十年。在第一次退赛的地方，我捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。我也明白了很多事。他人笑你，是正常的，你当时都没有做好，没有做到，你有什么资格豁免被他人嘲笑？当然，总有这样的人，你做到了A，他们会说你为什么没有做到B；你做到了B，他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人，无需证明自己，无需多说一句，你只需要无视和继续。做事是你的原则，碎嘴是他人的权利，历史只记得你的作品和荣誉，不会留下一事无成者的闲言碎语。
　　以此文献给我的2003—2012年拉力赛季，献给每一个认真做事不言放弃的朋友。这世界再黑，你只需笑，而且要咧开嘴，因为你的牙齿永远是白的。
　　（选自《青年博览》 2013年第17期，有删改）