1

　　老王曾经是个职业球员，巅峰时期与国家队擦肩而过，后来频繁更换东家以证明自己的剩余价值。退下来后，他到我们高中当体育老师，兼职球队教练。
　　老王的儿子小王从生下来就看爸爸比赛，跟着爸爸东奔西走，连带着享受了不少赛场的刺激和欢呼。小王从小就渴望能像他爸爸一样驰骋在赛场上。
　　但是，这条路太难走，老王并不想让自己的儿子在三十多岁时就像自己一样，如此艰难地谋生。他希望自己的儿子能考上大学，念法律或者经济，有一份穿着西装的工作，资历与年纪成正比，不怕衰老，不用控制饮食和保持体能，没有伤病。
　　但小王过早地展示出自己的执念。在初中的赛场上就声名鹊起的小王，如愿进入重点高中，就是老王所在的学校。开学没多久，他就参加了校队的选拔，但是一去就被老王送了回来。他们父子在那段时间频繁地吵架，互不相让。
　　后来，小王的妈妈从中调解，最终在小王不耽误学习的情况下，老王同意他加入校队。就这样，每天下午三点，小王和其他队员一样，开始在操场上折返跑热身，参加校队的训练。但是，他始终得不到正赛的上场机会。
　　球员的场上状态，是需要大量的比赛去锻炼的。如果上场的时间越来越少，他的竞技状态和运动敏感度都会大大下降，所以对一个球员来说，长期不让他比赛，无异于断送他的运动生涯。
　　我们要去广州比赛的消息传到队里时，每个人都很兴奋。小王也很高兴，他训练越来越积极，并开始调整作息。
　　但是，最后公布的大名单里并没有他的名字，老王又一次把他留在了学校。那天，小王脱下队服，回到教室，从此，下午三点的训练，他再也没有来过。
　　退队的小王像换了个人一样，不说话，很孤僻。有时候，我们在学校比赛时偶尔会看见他，他远远地站在操场边的花坛附近观战，看一会儿就走。

2

　　日子匆匆而过，市里比赛的日子越来越近，队里的人员进进出出都有调整。我们队的中锋和后腰人才济济，但前锋只有一个。这让老王很忧心。
　　我鼓起勇气建议老王召小王入队集训。老王表情复杂地问我：“你觉得他能行？”
　　小王就这样回来了，前提是老王答应了给他出场的机会。像得到爵位的骑士一样，小王忘乎所以地驰骋在赛场上。
　　正式比赛的日子很快就来了，我们排队，随着裁判走进场地，同学和家长们在空旷的观众席上摇旗呐喊。那天，小王的妈妈也来了。尽管如此，小王也没有首发出场。
　　上半场，我们踢得很拘谨，让对方抓住机会先入一球。中场休息，我们灰头土脸地下来。下半场要加强进攻，争取扳平。这时，队长提出让小王上，我们都同意队长的提议，老王却犹豫不决。
　　终于在下半时开场前，老王才吐出一句：“王宏斌，你上吧，我们打双前锋。”
　　小王等这个机会太久了，他先是顿了一会儿，然后迫不及待地开始热身，动作大得有些变形，微微有些颤抖。
　　下半场双方拼得很猛，都有破门的机会，却都错过了。直到我们抓住一次防守反击的机会——对方在中场附近丢了球。队长一眼看见在左路奔跑的小王，他大脚开出，将球长传出去。小王跑得太快了，把对方的后卫远远地甩在后面。反越位成功后，他接住传球带入禁区，然后故意将身体倾斜至一边，晃开守门员的扑救，最后将球狠狠地射向远角——教科书般的进球。
　　进球后的小王扑向场边，他冲父亲大声咆哮：“这才是我，你看见了吗？这才是真正的我，你看见了吧！”
　　坐在教练席后面的小王妈妈紧张地看着发生的一切。他们父子又针锋相对地彼此对视了一会儿，直到小王被前来庆祝的队友扑倒在地，这场对峙才有了一个不那么尴尬的收尾。
　　我们依靠小王的进球扳平了比分，但是下半场我们的体力出现了问题，对方抓住机会又入一球。最终，我们还是输掉了比赛。
　　走下球场的小王发现父亲教练席的位置空了，他在父亲的位置左右寻了一会儿，然后问看台上的妈妈：“我刚才是不是太大声了？是不是又惹我爸生气了？”
　　一丝欣喜居然挂在他妈妈的脸上，她激动地说：“没有，你爸没生气。你庆祝完跑开后，他开心地大笑起来，然后什么都没说就笑着走了。”
　　小王如愿以偿地参加完后面所有的比赛。那年，我们最终排名第八，不是很理想，但我們尽力了。

3

　　高中毕业后，小王离开家，去了南京上大学。他如愿以偿地在学校里踢球，也进了校队。
　　小王大二那年，老王去南京看他。小王带着老王在学校里逛，带他去图书馆、教学楼、文体中心，当然还有绿茵场。小王让老王观摩自己训练，大学的教练走过来亲切地向老王问好，老王害羞地回应着。
　　小王一只手搭在父亲的肩膀上说：“您那套过时了，让您看看现代体育是怎么训练的。”
　　从前锋到后卫，每个位置的训练方法都不一样，从有氧功能到训练负荷等都有新的训练方式。助教在小王身上来来回回地绕上许多皮筋，然后小王有规律地运动起来，练习身体的协调性。老王一边看一边记，好像是想能了解多少就了解多少。
　　走的时候，老王对小王说自己是真的落后了，再干几年也想卸任了。小王没想嘲讽爸爸落后，他只想让老王为他高兴，这始料不及的阴差阳错让小王久久不能释怀。
　　大学毕业后，小王没有继续踢球，而是回来在一家私企做培训。平日里，他在各个城市之间来回奔波，到了周末，就和中学同学组个球队继续踢球。
　　那年五月，老王正在学校的食堂里打饭，不知怎么就晕倒了。被人送到医院后，大夫确诊为脑血栓。
　　刚刚五十六岁的老王，完全没有想到自己会得这个病，还没到退休的年纪就不得不颤颤巍巍地端着手，口齿不清，需要人照顾。

4

　　小王从球队里退出来，他再也没有时间踢球了。工作的忙碌、家庭的压力，让小王老得很快。他开始迅速发胖、脱发。短短一年光景，他居然有了早衰的前兆。
　　有一天，球队里的老同学告诉小王，母校快到校庆了，届时他们要回学校去踢友谊赛，许多老朋友都会去，让他也去，算为校庆献礼。小王非常想去，但是想了想父亲的情况，他还是拒绝了。
　　回到家后，老王不知道从哪儿知道了这个消息，他颤抖着指挥小王，让他回母校去比赛。不仅要小王去，他也要回去看看。
　　比赛那天，老王穿回自己任教时常穿的灰蓝色运动服，在妻子和儿子的搀扶下，走过操场，走到看台边坐下。不时有人过去打招呼，有人喊：“教练。”“王头儿。”也有人喊：“王老师。”
　　老王僵硬地笑着点头，大家适当地寒暄，又离开，保全老王的自尊。小王在一旁安静地看着，他已经很久没有像这天这样放松了。
　　小王拼命地把腰间的赘肉往衣服里塞了塞，我们毫不留情地彼此嘲笑，然后笨拙地奔到球场上。
　　比赛开始前，裁判跑到观众席，将哨子递给老王，说请王老师吹开场哨。老王深吸一口长气，吹了一个连续哨，断断续续的哨声缓缓入场，友谊赛就这样开始了。
　　我们先开球，队友倒了几脚后就把球塞给我。我沿着边线过了一个人，远远地看见小王笨重又努力地往前奔着。我忽然鼻子一酸，毫不犹豫地把球大面积转移给他。
　　小王迎着球的方向跑，他一边跑，一边用余光盯着场边的老王。他看见患脑血栓的父亲拄着拐杖坚定地站在那里，哆哆嗦嗦地挥手喊着：“加油，儿子加油！”
　　这几个字从老王嘴里吐出来时，根本听不清是什么，但是父亲奋力想说的样子，让小王哭得像个丢了玩具的孩子。
　　口水不断地从老王的嘴里流出来，身边的妻子一边帮丈夫擦，一边替儿子加油。小王就这样义无反顾地跑着，好像身上的赘肉都认真起来，身上的年轮也紧绷着做最后的冲锋，眼泪也被他狠狠地甩在身后。
　　他跑，好像十六岁时第一次被换上场一样;他跑，好像他在人生赛场上替换下的，是自己的父亲。
　　（张秋伟摘自北京联合出版公司《特别不浪漫》一书，本刊节选，张伯涛图）