十二岁的第一天，和平时没什么两样。
　　“妈，生日我想请同学们来家里吃蛋糕，可以吗？”昨天，我小心翼翼地试探。妈妈正忙着记账：“空心菜，一块五……”果然，完全没有回应，我觉得鼻子有些发酸。
　　“茜茜，你刚才说什么？”妈妈收起账本，头也没抬问道。我吸了吸鼻子，若无其事道：“没事，我去写作业了。”
　　今天早上，当妈妈笑眯眯地说给我准备了“寿星早餐”时，我心里便了然，肯定又是挂面配两个荷包蛋。比平时的标配多一个荷包蛋的“寿星早餐”，我已经吃了11年。没关系，今天的白色连衣裙是我最喜欢的，我要让自己的十二岁生日美美的。
　　上课铃一响，苏老师抱着一沓试卷走进来：卢琪琪，98分，第一名；肖冰，96分，比上次提高了10分……而我作为语文课代表，只考了92分。
　　唉！真想这一天快点结束！放学的路上，我这样想着。突然，一只足球朝我飞来，“砰”的一声，我的白裙子就变成了水墨画。
　　回到家，屋里空空的，妈妈还没下班，最后一丝关于生日大餐的幻想也破灭了！我沮丧地把书包扔在桌上，咦，有张小字条：茜茜：
　　冰箱里有早上做的油焖大虾、红烧肉和酱卤鸡腿，抱歉不能准时陪你过生日了，自己热一热吧！妈妈
　　哇！全是我爱吃的菜，而且竟然不是隔夜饭！要知道以前妈妈都是在前一天晚上多炒些菜给我当第二天的午饭的！我刚解决掉生日大餐，就听到“咚咚”的敲门声。天啊！竟然是我最渴望却也最不抱希望见到的爸爸！爸爸在外打工，只有过年才能回来。“茜丫头，看看老爸给你带了什么生日礼物？”居然是一条粉色连衣裙！我高兴得一蹦三尺高。
　　晚上十点半，妈妈才下班回来，手里还提着一小盒蛋糕和一大瓶可乐。我们一起唱歌、吹蜡烛、许愿……就像做梦一样，这个充满惊喜的生日让十二岁的第一天变得圆满起来。
　　可乐喝得太多，我半夜起来上厕所，隐隐约约听到爸爸妈妈在说话。“你怎么回来了？”是妈妈的声音。爸爸叹了口气道：“去年的工资一直拖到现在，整个工程都停了。”“唉，本来还想指望你呢，前两天厂里裁员了，我现在只能在手机城做做促销，以后都要九点下班了……”听到这些，我的心里一下子被各种复杂的情绪塞得满满的。
　　第二天早上，我迅速吃完饭、洗好碗，一边挎上书包一边说：“爸、妈，昨天生日太开心，忘了和你们说，老师要给我们补习，从今天开始我要晚些回家吃饭了。对啦，昨天的语文测试我第三名哦！拜拜！”
　　我想，十二岁的第一天，那种鼻酸的感觉，就是长大的感觉吧。
　　若子摘自《东方少年》