论文部分内容阅读
2018年1月7日凌晨，云南省镇雄县法地村一户人家发生命案，造成3死4伤。目前案件已定性为故意杀人案和纵火案，嫌疑人即为死者之一的爷爷李明华，警方通报称，他在残忍击伤击杀老伴和5名孙子孙女后服农药“敌敌畏”自杀死亡。案发前，李明华在外打工的3个儿子已经觉察到父亲的异常，但是阴差阳错之下，一切都变得无可挽回。
火灾现场
镇雄县是云南省人口和农业人口最多的县，花朗乡法地村则是典型的镇雄村子：山高，地少，距离县城70多公里，坐班车要花半天时间，逢下雪就不通路。县城里的街边摊主，人人都要在膝盖前放一个蜂窝煤铁皮火炉，再用纸板围住身子，盖块布，拢住那点微弱的暖意。山里人则家家户户置一张生铁圆桌，桌子中间挖火炉，做饭、烧水，主要是方便烤火。
法地村地处赤水河上游发源地，每到入冬，天气就变得格外讨人厌，连绵无间的小雨、小雪、多云，终日大雾如盖，加上高原低温，灰暗湿冷，火灾在这里是很少见的。
所以1月7日清晨4点50多分，村民郭天忠听到“噼里啪啦”响声的时候，还以为是鞭炮响，但再听听，又实在不大像，还是翻身起床扒开窗户望了一眼，一望就发现，“拐了（糟糕了）”！距他家10米左右的李明华家里已经浓烟滚滚，亮晃晃烧起来了。他推了自己老婆一把，笼上衣服裤子，拉链没拉就跑出去。
郭天忠先在李家右厢房窗子边拿电筒扫了一下，看到他家小姑娘躺在床上，满脸血糊糊的。他吓了一大跳，赶紧绕到门边，那时他老婆已经跟上来，赶先一脚踹开门，两人连摔带跑跌进房里，摸到床边，发现床上两头各躺了一个小孩，小姑娘满头血已经浸透枕巾。
郭天忠和李明华家所住的法地村田湾社，坐落在一座大山凹处的山湾里，十几户人家错落而居，都住得近，郭天忠已经吼了几声，把周围人吼起来了。前后脚赶来的村民一起进屋，把床上两个小孩都抱了出去。李明华家的两侧厢房各分前后两间，前面房里两个小孩抱出去后，郭天忠一想，后面肯定还有，踹开后屋门，果然又是两个，一样满头满脸血，也没人顾得上害怕，连抱带扛也弄出去了。
救完孩子，郭天忠才加入救火。李明华家是一横排三间石砌瓦房，正中间高阔宽敞大堂屋，屋顶横梁黑糊糊的，没有大门，空荡荡迎着风和冷气，筑了一道石门坎，算是进了门。两侧各有厢房，分前后两间，都用竹架子隔成板楼，堆杂物和玉米。这是村里最破败的仅存不多的几间瓦房了。
火就是从左后厢房燃起来的，木门早烧成了木炭，里面一片火海，瓦片啪啪往下掉，根本近不了身。村民们没什么救火经验，也没有扑火的工具，水管里也没水，不知道是不是冻住了，水缸里早舀得见了底。郭天忠急得团团转，听见李明华家里牛“哞哞”叫，才想着去圈里牵牛，又想到还有粪池，赶紧招呼大家拿着桶啊盆的，舀粪水扑火。
但除了右廂房的4个孩子，这座瓦房里还应该有3个人。邻里邻居的，大家都知道着了火的房子是64岁的李明华和老伴张志飞居住，最先被救出门的4个孩子，是老两口大儿子和二儿子家的孩子，3个男孩，1个女孩，最大的12岁，最小的5岁。一开始，大家都没有找到的，还有李明华夫妇和他们最小的同样是5岁的孙子李浩然，是老两口三儿子家的。
好容易扑灭了火，人们才发现，张志飞和小孙子被困在了左厢房后面的房子里，没能得救。而蹊跷的是，李明华没有在房子里，而是倒在了左厢房出门后的小路上，一身干干净净的，穿着平时的中山装和解放布鞋，兜里还有一卷烟。
凶杀案
李高兵接到电话时大概是5点左右，他是李明华的二儿子，得知自己家里着了火，4个孩子都受了伤时，他老婆郭明右很奇怪，问是不是房梁烧断后掉下来砸到的，得到的答案是房梁还好好的，况且4个孩子住的房间根本没有烧起来。
郭明右赶紧给自己住在同村的堂嫂张梦先打电话，请他们送孩子去医院。张梦先接到电话时大概是5点10分左右，她和丈夫郭明山立即骑摩托车赶到，张梦先看到的情景是，4个孩子被排排摆在邻居屋檐下，满头满脸血，场景骇人，周围人都不敢近身。她赶紧让人找毯子给孩子盖上，又请人帮忙，把几个孩子分开，做了简单包扎。
4个孩子全都已经处于昏迷状态，头部异常肿胀，摸上去软软的，最大的李雄后脑勺“那么长条口，像杀猪一样，血往外淌”。8岁的李杰则斜翻着白眼，不眨不动，直愣愣地盯着人；5岁的李佳成在床上时还没有流血，这会儿则看起来最危险，因为血是从耳朵流出来的。张梦先心惊肉跳，眼前的事情让她一点头绪也没有。
不过要紧的是救人，张梦先连续打120和110，辗转了好多回合才接通。想着法地村离县城太远，张梦先决定不能干等，要赶紧联系车把孩子往县城送。但村支书打了一圈电话，没有包到车。
乡里派出所的车倒是很快到了，但是加上照顾的人，最多只能拉走两个孩子。张梦先又给自己一个开面包车的本家叔叔打电话，结果对方过来一看就差点晕过去，不敢拉。张梦先自己以前在一场车祸中失去过两个孩子，受不了，求着说：“叔叔，你拉娃娃去医院吧，救他们一命，娃娃要真的不行了，我们花钱给你买新车。”好说歹说对方才答应，两辆车赶紧送孩子去医院。
车子要走的时候，张梦先已经听到有人议论，孩子可能是被打的，张梦先原先还懵懵懂懂的，经人这么一提醒，越想越是那么回事，那样惨烈又奇怪的伤口，只有击打才能解释。甚至，如果是有人击打，从4个孩子的伤口一眼就能看出，李雄和李杰是侧睡的，因为伤口分别在侧后方和侧前方；李佳玲和李佳成则是平躺睡觉的，两人的伤口都更多集中在前面。但她也有想不通的地方，不知道是什么打的。“如果是锤子砸的，也就一个伤口吧，怎么都是巴掌大的伤呢？”而且孩子们的伤全在头上，身上一点伤痕没有，是下了狠手的。她想得心惊肉跳，没有答案。
镇雄县人民医院的救护车是在半路上接到4个孩子的，当时，孩子们已经两边瞳孔不等大，意味着可能是颅脑严重损伤。后来，根据镇雄县人民医院的CT片，4个孩子的损伤如出一辙，大脑颅骨总面积的1/3到1/2全都出现粉碎性骨折，裂成了几十块或大或小的不规则碎片。主治医生之一的梁佳村说，那是他在镇雄县人民医院工作10多年以来见过的最惨烈的伤口。 4个孩子全都做了开颅手术，从早上10点半一直做到晚上超过12点才全部完成。但手术至今已经超过半个月，除了最小的李佳成可以在醒来时与人眼神交流外，其余3个孩子即使在睁眼状态下，也是无意识的。梁佳村说，这种状态发展下去就是植物人。4个孩子现在都靠氧气瓶、营养液维持生命。
李明华的三个儿子是在1月7日午夜12点多前后脚到达镇雄县医院的，当时孩子们被推出手术室，排排躺在同一间重症监护室里。老大李高军只推开病房门看了一眼，立即就退出去，晕倒在走廊的椅子上，老二李高兵支撑着走进了门，但在第一张病床前就像泥一样摊在了地上。两个妯娌坐在走廊椅子上哭，不敢进门。
所有人都想不通，说是火灾，怎么变成这样了。医生则在第二天将他们叫到办公室，向他们展示了CT片，并提醒他们，那显而易见是钝器击打的伤口。另外，不规则的伤口，不连贯的塌陷，还表明击打可能不是一次完成的。
随后，1月11日，镇雄县公安局通报，案件嫌疑人为同为死者的李明华，其在作案后已服“敌敌畏”自杀。镇雄县公安局还告诉本刊，目前案件已定性为故意杀人案和纵火案。李高军兄弟三人得到的更多细节是，同为死者的张志飞和李浩然除了严重烧伤，还有和4名伤者一模一样的击打伤口。经过法医鉴定，李明华身上有所有5人的血迹，因此可以认定李明华作案。但警方没有提到作案工具。
留守老人和孩子
张梦先和郭明山是全程从事故现场跟到医院的，他们对这个结论很茫然，不知道应该持什么态度。张梦先记得，她赶到现场后，因为怕孩子冷，她还进屋去帮几个孩子找过袜子。在李明华家里，一般是张志飞带着最小的李浩然睡在左后厢房的卧室里，也就是火势最大的地方，也有可能是大火最先燃起来的地方。李明华则带着11岁的李佳玲和5岁的李佳成两姐弟睡在前右厢房里。12岁的李雄和8岁的李杰则分别睡在后右厢房的两张床上。
因为堂屋没有大门，冬天实在冷，只能放些杂物，李明华睡的前右厢房看起来既是卧室，也是起居室和厨房。带火炉的铁圆桌就放在这间房里，张梦先进门后看到，铁圆桌桌面上，整整齐齐6双鞋袜，还有袜子是湿的，大概头天洗过，放在那里烘干，因为铁桌子中间的火炉晚上是不灭的，封着火，第二天早上起来不用重新生火。
郭明山则在到达现场后，找到了倒在屋后小路上的李明华，他还用手试了试鼻息，他确定当时李明华还有一口气没断。但等大家把几个孩子安置好了，再去看李明华的时候，已经断气了。
李家三兄弟拒绝火化两位老人，执意选择了土葬，他们无法接受自己的父亲是凶手。李高兵想不通：无论怎么狠，打伤两个人后应该也就心虚了吧，到底得有多大的勇气继续打人，继续放火？
他们三兄弟夫妇常年在福州打工，64岁的李明华和张志飞则在家里带着5个孙子。老大李高军的妻子是福建人，两个孩子之前都带在身边，2013年送回老家的。当时，两个孩子分别7岁和2岁左右。老二李高兵的老婆就是本地人，两个孩子都断断续续在身边和外婆家养过，也是7岁和2岁多的时候才送回到两个老人身边的。老三李高奎前两年一直在老家做生意，今年才出门打工，并把5岁的大儿子李浩然留在了老家，更小的一个孩子则带在身边。
法地村海拔1300多米，山峦起伏，沟壑纵横，主要粮食作物只有玉米，因为光照不够，有时候土豆3年只能收2季，村里绝大多数青壮年劳动力都在外打工，孩子留在家里是普遍做法。目前，李高军三兄弟都在福州开塔吊，工资4000元左右，几个妯娌则分别在饭店和商场上班，工资2000元左右。如果孩子都带在身边，几乎不可能攒钱，但留在老家，三兄弟除了给孩子买点学习生活用品，老人只要求他们每年往家里寄5000元就够了。即使三人通常都会多寄点，但也比带在身边俭省得多。
住在李家隔壁的郭天忠夫妇说，两个老人自己用钱很省，村里其他人去赶集都坐车，但是老两口永远都是翻两座山，走路去，理由是“坐车要20元，够给孙子们买10来斤水果了”。李高奎前两年在家，知道两个老人是怎么带孩子的，苹果桔子都是一整袋一整袋买回家，张志飞以前甚至还上街批辣条这类零食回家，后来被儿子制止了，改成了各种饼干蛋糕，每天早上发给孩子们吃。
今年早些时候，李高军夫妇跟父母商量，过完年想把孩子接到福州外婆家去，平时方便看望，并且，福州的教育条件也好一些。但张志飞不太乐意，理由是“带走干吗，几个孩子在一块，很亲的，撕不开呢”。李高兵也动过把孩子带在身边的念头，同样被两个老人劝住了，让他们好好在外面挣钱，早点回家修房子。总之，用老三李高奎的话说：“他们巴不得我们把孩子放在家。”
李高军兄弟都知道，两个老人疼孙子。李明华尤其喜欢5岁的李佳成，因为他每天做农活回家，小不点就往他膝盖上爬，抢着要给他点旱烟。不管多累，李明华都要和这个小孙子玩耍一会儿。
但带5个孩子依然很费精力，李佳玲是女孩子，最懂事，經常帮着做家务做农活。4个男孩子就调皮一些，跟村里其他孩子一样，有时上山下河疯玩，天黑了还不回家，老人也打，鸡飞狗跳的。两个5岁的孩子还在上学前班，每天要接送3趟。学校不近，下雨的话，来回一趟要花超过1个小时。郭天忠的老婆以前听到两个小家伙向张志飞撒过娇：“奶奶，你送我们嘛，不送的话老师不收的。”
况且，两个老人的庄稼在村里种得算多的，去年年底，张志飞身体不太好，所以李高兵一直在家待到5月份才出门，离开之前，夫妻两个帮着老两口种玉米，种了整整15天。后来，家里的玉米收了接近2万斤，直到出事后，还有一半的玉米没脱粒，堆在右厢房屋顶的板楼上。
除了庄稼，老两口还养了4头猪，10多只下蛋母鸡，1头大黄牛。为了省粮食，李明华大冬天也是上山割枯草喂牛。
嫌疑人的异常电话
李家今年有很多新计划，李高军准备把两个孩子带到福州去是一桩。老两口身体不好，本来说好了，2018年要把以前种的别人家的土地都退回去，这是第二桩。第三桩则是李高兵准备今年回家修房子。 三兄弟没分家，现在一家10多口人住的瓦房还是李明华年轻时建的，花了好几年才建好，因为条件有限，堂屋没有大门。不过当时村里其他人家大多都还是土坯茅草房，李家的房子依然是数一数二的气派。但如今，村里人都住上了平房，李家还是这座老房子。
早几年，村里有危房改造政策，给李高兵打过电话。李高兵听说是给房子四个角上加彩钢，就没同意，因为一直准备修房子，怕拆起来麻烦。李高兵偶尔包点塔吊工程，在三兄弟中经济条件最好，但早几年他在浙江开饭馆亏过一次，去年准备回家搞养殖，买了百来头猪，都生病死了，又亏了。加上老三李高奎前两年在镇上做灯饰生意，也亏了。修房子的事情便一直搁了下来。
但去年（2017年）早些时候，张志飞给李高兵打电话，说房子无论如何得返修一下了，因为逢下雨就漏，尤其是夏天，几个娃娃都住得不安身。因此，李高兵也计划着，是该回家重新建平房了。
这个时机其实也挺巧的，因为2017年7月，云南省刚刚印发《关于加强全省脱贫攻坚4类重点对象农村危房改造工作的意见》，要对包括建档立卡贫困户在内的家庭，进行住房评级和改造。李高兵并不知道自家的房子被评的是几级，但知道在出事前一段时间，已经有乡政府的工作人员去实地考察测量过了，结论是要加固改造，包括翻盖琉璃瓦。这一次，李高兵答应了，他还琢磨着，翻修揭下来的旧灰瓦还能用。
李明华也是在这段时间开始变得不正常的，更具体地说，李明华的异常围绕着“建档立卡贫困户”几个字展开，对贫困户建档立卡是从2013年就开始实施的一项扶贫政策，以便建设全国扶贫信息网络系统，精准扶贫。
12月上旬，李高兵就接到李明华的电话，得知自己家的10个人都被建档立卡了，娃娃上学有补助（这类补助各地政策不同，并且是动态变化的）。10个人都是李家在当地的户籍人口，包括李明华夫妇，李家三兄弟，李高兵妻子郭明右，李高军的大女儿李佳玲，李高兵的儿子李雄、李杰，李高奎的大儿子李浩然。另外，李高军和李高奎的妻子都是福建人，没有迁移户口，李高军的小儿子李佳成也随母亲落户在福建。
因此，李明华告诉李高兵，李佳成没有得到建档立卡的名额，想去给他办一个。李高兵劝他：“怕不好办哦，算了嘛。”但李明华坚持，觉得一家人谁都有，李佳成也该有，李高兵也就没管了。过了大概两三天，李高兵又接到李明华的电话，说事情没办成，自己惹祸了，犯了天大的王法。
李高兵一听，也吓了一大跳，赶紧给认识的村干部打电话，问自己爸爸是不是真的因为办这事犯了错。对方觉得奇怪：“能办就办，不能办就算了，他一个农民能犯啥错？”李高兵想想也对，就原话讲给李明华听了，劝他不要多想。
但李明华似乎没有听进去，12月16日，李明华又打电话给李高兵，让他给村卫生室一位名叫杨林的医生打电话，请他帮忙把李佳成建档立卡的名额撤下来，李高兵还发了一通火：“这是我哥家的事，我怎么做主？”随后他把杨林的电话发给了自己的大哥李高军，但是李高军并没有给杨林打过电话。谁也不知道，这个错过的电话，错过了什么。
根据杨林对本刊的说法，李明华的确去找他咨询过建档立卡的事情，因为当地建档立卡的帮扶政策里也包括医疗保障项目。杨林说，李明华一共找过他三次，第一次是去询问他，家里还有个小孙子，可否建档立卡。杨林答，还未上报，可以。第二次，李明华带着李佳成的户口复印件，杨林将其名额纳入项目。第三次，因为李明华看到一张表格上自家人名字后面都被画了圈，询问杨林那是什么意思，杨林告诉他，那就是被纳入建档立卡范围的意思。李明华听完没说什么，回了家。杨林说，他未觉察到任何异常，因为李明华平时就是一个“几分钟憋不出一句话的人”。
但在李高兵三兄弟这里，李明华的行为已经异常得非常明显了。杨林说的画圈圈的事情。李高兵有印象，因为有一次李明华打电话告诉他：“小兵，完了，户口都被下了，圈圈都画了。”李高兵摸不着头脑，李明华说不光李佳成的名额没有了，全家所有人的名额都没有了，后来又说，危房改造也没有了，整家人的户口也被下掉了。还嘱咐三兄弟，要办两张卡，如果被抓了，还能给小孩留点钱。后来又告诉他们，有钱就赶紧花掉，政府要收回他家的一切，不要便宜了外人。
那段时间，三兄弟往家里打电话的频率空前密集，但无论三兄弟如何引导，李明华都没有说，自己到底从哪里听来的这些话，只是翻来覆去说“完了”“惹祸了”“对不起一家人”这些话。他甚至还说自己叛了党，但实际上，他并不是党员。
李高兵也给母亲张志飞打过电话，张志飞告诉他，大概有10多天的时间，李明华天天都在外面跑建档立卡的事情，但没有说去了哪儿。李高兵怀疑父亲生病了，但张志飞说：“没事，看不出身体有啥毛病，活儿还是一样做，饭还是一样吃。”
经过李高兵追问，张志飞才说李明华“电视也不看，孩子疯闹也不管，没事就呆坐著”。李高兵知道，这是以前从没出现过的，他真有点急了，赶紧跟工地请假，准备回家看看。李明华还劝他不要回来，会被抓的。李高兵跟他开玩笑：“现在不兴诛灭九族了，都是一人犯错一人当。”
随后，李高兵准备1月4日回家，坐长途汽车从福州出发，顺利的话，会在6号晚上，也就是出事的那一夜到家。但当天他去车站时，被告知那一天有车坏了，已经没票了。他只好回到工地上，想着过几天再走。没坐到车的事情他并没有打电话回家告诉父母。
一直到6号早上，李明华还给李高兵打过一个电话，依然是讲全家遭了巨大灾祸的事情，嘱咐他有钱就赶紧花了。李高兵继续跟他开玩笑：“好，全部取出来赌，输完算了。”
结果李明华回答：“可以啊，拿去赌也可以，做啥子都可以，反正我们这家人就这么完了。”
李高兵觉得好笑，继续开玩笑：“爸爸，你都要完了，那你卡上还有多少钱呢？”
李明华答：“卡上也没多少。”
李高兵又问：“那你身上有多少现金呢？”
李明华答：“你管我呢。” 这几乎是父子两人说的最后几句话，因为当时李高兵正在上班，心里有抱怨，“爸爸神经肯定出了问题”，但没说出口，只是说：“我在高空操作，没时间跟你讲，你说的话我都记住了。”随后他挂掉电话，又给妈妈张志飞打电话，问了问李明华的情况。
老实的隐形人
出事前，李明华和张志飞夫妇还磨了糯米面，准备做汤圆；杀了两口猪，卖了；新买了两头小猪，等圈里的两头年猪杀了就捉回家里养；卖了4000斤左右的玉米；种了两大块地的土豆。
也有人觉察过李明华的异常，出事的6号中午，郭天忠听人说，有人看见李明华在煮猪食，跟他打招呼：“大哥你在煮猪食啊？”结果李明华闷头闷脑答了句“煮了也没用。”那人还奇怪，怎么煮了没用呢，但是并没有细问。
更多的人则什么也没有觉察到。出事前两天，李明华还帮郭天忠家里犁了半天地，没有要工费，两家还约定，等开春了，郭天忠家的地都要包给李明华犁。当天晚上，李明华在郭天忠家吃饭，没怎么说话。但李明华平时就是一个很沉默的人，几乎不串门，只是下雨下雪的晚上偶尔去去郭天忠家，他家有个麻将桌，但李明华基本都是在边上看别人打，不说话，嘴里含着的烟杆也很少点，所以大家都觉得很正常。
郭天忠的老婆事后倒是想起，出事前一段时间，天气很坏，但李明华已经有一个星期左右没来过自己家了。不过大家都忙，很少注意到这样的琐事。
张志飞出事前一天倒是去了郭天忠家拉家常，说了说儿子儿媳的事情，没提李明华的异常。和李明华对建档立卡这件事的恐惧不同，张志飞有别的心事，她担心政府危房改造，一家人搬去哪里过渡。郭天忠还安慰她，可能是一间一间地改造吧，就算整体改造，也是盖瓦，板楼上还堆着玉米，总能遮风挡雨。没人知道她对丈夫的异常到底知道多少，有报道称，家里驱了邪，但李高兵说没有这回事。
其实出事前，3日上午10点，李明华还给自己的舅子张志贵打过电话，说自己家里的11口人，只办了10个建档立卡户，似乎很忐忑的样子。张志贵问他到底想说啥，李明华沉默了一会儿后，磕磕巴巴说：“我也说不清楚啊。”张志贵一生气，就把电话挂了，通话只持续了2分钟。他随后给姐姐张志飞打电话问了问情况，但也没多说。
张志贵和李明华算是关系好的，但大家平时也很少往来，李明华买手机好多年了，算上这最后一通电话，也只通过两次话。“农村都是这样，大家都有事情要忙。”张志贵说。
他对自己这个姐夫的评价是：“很少有这么勤快的人。”就算不上坡，在家里也要编点篓子筐子。不过，也太懦弱了点。他记得大概20年前，李明华同村的人，因为一点矛盾把李明华的大黄牛牵走了。那时候一头黄牛很值钱，还是张志飞告诉了张志贵，他带人去把黄牛要回去了，去要牛的时候，李明华也不敢跟着去。
这样的事情，李明华的三个儿子也见过。李高兵记得，自己还很小的时候，别人家里娶媳妇，买了他家一头四五百斤的大肥猪，过后李明华去要钱，人家挑明了说不给，李明华就不去要了。李家三兄弟则知道，以前农村收获玉米的时候，有人偷庄稼地的玉米，李明华晚上去看守，看到小偷了都只敢扔石头，不敢喊，甚至知道是谁偷的，也不敢说出来。
没有人知道李明华内心深处掩埋着什么。李高军说，李家在法地村当地是唯一的异姓，李明华总教育他们，不要惹事，惹了事也没人帮，还曾无意中对几个儿子说过，他们的本家可能在四川或者毕节，让几个儿子有本事了，自己去寻根。
他在当地并没有什么特别要好的朋友，對所有人都是不太好也不太坏，觉得“对别人好了，别人也许还会整你”。他同样不信任机构，比如现金几乎从来不存进银行，别人找他借钱，看到的都是发霉回潮的纸币。
李高军分析，这是因为他在十二三岁就成了孤儿，带着一个妹妹在法地村当地生活。李明华从没讲过自己年轻时候的任何事情，李高军还是从别人口中知道，李明华如何在成了孤儿后，像一个小大人上山干活，干活时还带着妹妹。
在李高军看来，也许正是因为这些经历，使得李明华变得极度忍让沉默。“别人朝他脸上吐口水，他也只会揩干走开。”这是多位当地村民对李明华的印象。李高军还说，小的时候，自己和别的小朋友起冲突，无论谁的错，道歉赔礼的，永远都是自己。为这个，张志飞偶尔还埋怨李明华：“就知道对自己的孩子发狠，在外面就是那样。”
李高兵对父亲还有个印象深刻的地方，那就是高度洁癖，做农活回家，无论多累，他都要洗澡换上干净衣服，才上桌吃饭，这在农村很少见。
出事后，三兄弟奇怪的是，家里一分钱都找不到，他们知道，家里虽然穷，但是李明华身上三五千块还是有的。李高兵甚至想过，如果真的是自己的父亲狠心，那现金一定是被他点了。如果真有那么一刻，没人知道，这个64岁的老人在想什么。李高军记得，“以前爸爸遇到事情，点旱烟的手都是抖的”。
李高兵则说：“如果真的是我爸爸做的，我无话可说。但如果是有人吓唬我爸爸……“他没有说后半截。他只说，他一直记得李明华在电话里恐惧的声音，对他说：“你不要问（谁告诉我的），惹大祸了，我们惹不起。”
事到如今，警方称案件已经侦查完毕，即将移送司法机关。三兄弟都没有心思追查案件之下的千沟万壑。他们的4个孩子还躺在病床上昏迷不醒，新年的所有计划，早已是梦幻泡影。
（本文选自：三联生活周刊 2018年06期）
火灾现场
镇雄县是云南省人口和农业人口最多的县，花朗乡法地村则是典型的镇雄村子：山高，地少，距离县城70多公里，坐班车要花半天时间，逢下雪就不通路。县城里的街边摊主，人人都要在膝盖前放一个蜂窝煤铁皮火炉，再用纸板围住身子，盖块布，拢住那点微弱的暖意。山里人则家家户户置一张生铁圆桌，桌子中间挖火炉，做饭、烧水，主要是方便烤火。
法地村地处赤水河上游发源地，每到入冬，天气就变得格外讨人厌，连绵无间的小雨、小雪、多云，终日大雾如盖，加上高原低温，灰暗湿冷，火灾在这里是很少见的。
所以1月7日清晨4点50多分，村民郭天忠听到“噼里啪啦”响声的时候，还以为是鞭炮响，但再听听，又实在不大像，还是翻身起床扒开窗户望了一眼，一望就发现，“拐了（糟糕了）”！距他家10米左右的李明华家里已经浓烟滚滚，亮晃晃烧起来了。他推了自己老婆一把，笼上衣服裤子，拉链没拉就跑出去。
郭天忠先在李家右厢房窗子边拿电筒扫了一下，看到他家小姑娘躺在床上，满脸血糊糊的。他吓了一大跳，赶紧绕到门边，那时他老婆已经跟上来，赶先一脚踹开门，两人连摔带跑跌进房里，摸到床边，发现床上两头各躺了一个小孩，小姑娘满头血已经浸透枕巾。
郭天忠和李明华家所住的法地村田湾社，坐落在一座大山凹处的山湾里，十几户人家错落而居，都住得近，郭天忠已经吼了几声，把周围人吼起来了。前后脚赶来的村民一起进屋，把床上两个小孩都抱了出去。李明华家的两侧厢房各分前后两间，前面房里两个小孩抱出去后，郭天忠一想，后面肯定还有，踹开后屋门，果然又是两个，一样满头满脸血，也没人顾得上害怕，连抱带扛也弄出去了。
救完孩子，郭天忠才加入救火。李明华家是一横排三间石砌瓦房，正中间高阔宽敞大堂屋，屋顶横梁黑糊糊的，没有大门，空荡荡迎着风和冷气，筑了一道石门坎，算是进了门。两侧各有厢房，分前后两间，都用竹架子隔成板楼，堆杂物和玉米。这是村里最破败的仅存不多的几间瓦房了。
火就是从左后厢房燃起来的，木门早烧成了木炭，里面一片火海，瓦片啪啪往下掉，根本近不了身。村民们没什么救火经验，也没有扑火的工具，水管里也没水，不知道是不是冻住了，水缸里早舀得见了底。郭天忠急得团团转，听见李明华家里牛“哞哞”叫，才想着去圈里牵牛，又想到还有粪池，赶紧招呼大家拿着桶啊盆的，舀粪水扑火。
但除了右廂房的4个孩子，这座瓦房里还应该有3个人。邻里邻居的，大家都知道着了火的房子是64岁的李明华和老伴张志飞居住，最先被救出门的4个孩子，是老两口大儿子和二儿子家的孩子，3个男孩，1个女孩，最大的12岁，最小的5岁。一开始，大家都没有找到的，还有李明华夫妇和他们最小的同样是5岁的孙子李浩然，是老两口三儿子家的。
好容易扑灭了火，人们才发现，张志飞和小孙子被困在了左厢房后面的房子里，没能得救。而蹊跷的是，李明华没有在房子里，而是倒在了左厢房出门后的小路上，一身干干净净的，穿着平时的中山装和解放布鞋，兜里还有一卷烟。
凶杀案
李高兵接到电话时大概是5点左右，他是李明华的二儿子，得知自己家里着了火，4个孩子都受了伤时，他老婆郭明右很奇怪，问是不是房梁烧断后掉下来砸到的，得到的答案是房梁还好好的，况且4个孩子住的房间根本没有烧起来。
郭明右赶紧给自己住在同村的堂嫂张梦先打电话，请他们送孩子去医院。张梦先接到电话时大概是5点10分左右，她和丈夫郭明山立即骑摩托车赶到，张梦先看到的情景是，4个孩子被排排摆在邻居屋檐下，满头满脸血，场景骇人，周围人都不敢近身。她赶紧让人找毯子给孩子盖上，又请人帮忙，把几个孩子分开，做了简单包扎。
4个孩子全都已经处于昏迷状态，头部异常肿胀，摸上去软软的，最大的李雄后脑勺“那么长条口，像杀猪一样，血往外淌”。8岁的李杰则斜翻着白眼，不眨不动，直愣愣地盯着人；5岁的李佳成在床上时还没有流血，这会儿则看起来最危险，因为血是从耳朵流出来的。张梦先心惊肉跳，眼前的事情让她一点头绪也没有。
不过要紧的是救人，张梦先连续打120和110，辗转了好多回合才接通。想着法地村离县城太远，张梦先决定不能干等，要赶紧联系车把孩子往县城送。但村支书打了一圈电话，没有包到车。
乡里派出所的车倒是很快到了，但是加上照顾的人，最多只能拉走两个孩子。张梦先又给自己一个开面包车的本家叔叔打电话，结果对方过来一看就差点晕过去，不敢拉。张梦先自己以前在一场车祸中失去过两个孩子，受不了，求着说：“叔叔，你拉娃娃去医院吧，救他们一命，娃娃要真的不行了，我们花钱给你买新车。”好说歹说对方才答应，两辆车赶紧送孩子去医院。
车子要走的时候，张梦先已经听到有人议论，孩子可能是被打的，张梦先原先还懵懵懂懂的，经人这么一提醒，越想越是那么回事，那样惨烈又奇怪的伤口，只有击打才能解释。甚至，如果是有人击打，从4个孩子的伤口一眼就能看出，李雄和李杰是侧睡的，因为伤口分别在侧后方和侧前方；李佳玲和李佳成则是平躺睡觉的，两人的伤口都更多集中在前面。但她也有想不通的地方，不知道是什么打的。“如果是锤子砸的，也就一个伤口吧，怎么都是巴掌大的伤呢？”而且孩子们的伤全在头上，身上一点伤痕没有，是下了狠手的。她想得心惊肉跳，没有答案。
镇雄县人民医院的救护车是在半路上接到4个孩子的，当时，孩子们已经两边瞳孔不等大，意味着可能是颅脑严重损伤。后来，根据镇雄县人民医院的CT片，4个孩子的损伤如出一辙，大脑颅骨总面积的1/3到1/2全都出现粉碎性骨折，裂成了几十块或大或小的不规则碎片。主治医生之一的梁佳村说，那是他在镇雄县人民医院工作10多年以来见过的最惨烈的伤口。 4个孩子全都做了开颅手术，从早上10点半一直做到晚上超过12点才全部完成。但手术至今已经超过半个月，除了最小的李佳成可以在醒来时与人眼神交流外，其余3个孩子即使在睁眼状态下，也是无意识的。梁佳村说，这种状态发展下去就是植物人。4个孩子现在都靠氧气瓶、营养液维持生命。
李明华的三个儿子是在1月7日午夜12点多前后脚到达镇雄县医院的，当时孩子们被推出手术室，排排躺在同一间重症监护室里。老大李高军只推开病房门看了一眼，立即就退出去，晕倒在走廊的椅子上，老二李高兵支撑着走进了门，但在第一张病床前就像泥一样摊在了地上。两个妯娌坐在走廊椅子上哭，不敢进门。
所有人都想不通，说是火灾，怎么变成这样了。医生则在第二天将他们叫到办公室，向他们展示了CT片，并提醒他们，那显而易见是钝器击打的伤口。另外，不规则的伤口，不连贯的塌陷，还表明击打可能不是一次完成的。
随后，1月11日，镇雄县公安局通报，案件嫌疑人为同为死者的李明华，其在作案后已服“敌敌畏”自杀。镇雄县公安局还告诉本刊，目前案件已定性为故意杀人案和纵火案。李高军兄弟三人得到的更多细节是，同为死者的张志飞和李浩然除了严重烧伤，还有和4名伤者一模一样的击打伤口。经过法医鉴定，李明华身上有所有5人的血迹，因此可以认定李明华作案。但警方没有提到作案工具。
留守老人和孩子
张梦先和郭明山是全程从事故现场跟到医院的，他们对这个结论很茫然，不知道应该持什么态度。张梦先记得，她赶到现场后，因为怕孩子冷，她还进屋去帮几个孩子找过袜子。在李明华家里，一般是张志飞带着最小的李浩然睡在左后厢房的卧室里，也就是火势最大的地方，也有可能是大火最先燃起来的地方。李明华则带着11岁的李佳玲和5岁的李佳成两姐弟睡在前右厢房里。12岁的李雄和8岁的李杰则分别睡在后右厢房的两张床上。
因为堂屋没有大门，冬天实在冷，只能放些杂物，李明华睡的前右厢房看起来既是卧室，也是起居室和厨房。带火炉的铁圆桌就放在这间房里，张梦先进门后看到，铁圆桌桌面上，整整齐齐6双鞋袜，还有袜子是湿的，大概头天洗过，放在那里烘干，因为铁桌子中间的火炉晚上是不灭的，封着火，第二天早上起来不用重新生火。
郭明山则在到达现场后，找到了倒在屋后小路上的李明华，他还用手试了试鼻息，他确定当时李明华还有一口气没断。但等大家把几个孩子安置好了，再去看李明华的时候，已经断气了。
李家三兄弟拒绝火化两位老人，执意选择了土葬，他们无法接受自己的父亲是凶手。李高兵想不通：无论怎么狠，打伤两个人后应该也就心虚了吧，到底得有多大的勇气继续打人，继续放火？
他们三兄弟夫妇常年在福州打工，64岁的李明华和张志飞则在家里带着5个孙子。老大李高军的妻子是福建人，两个孩子之前都带在身边，2013年送回老家的。当时，两个孩子分别7岁和2岁左右。老二李高兵的老婆就是本地人，两个孩子都断断续续在身边和外婆家养过，也是7岁和2岁多的时候才送回到两个老人身边的。老三李高奎前两年一直在老家做生意，今年才出门打工，并把5岁的大儿子李浩然留在了老家，更小的一个孩子则带在身边。
法地村海拔1300多米，山峦起伏，沟壑纵横，主要粮食作物只有玉米，因为光照不够，有时候土豆3年只能收2季，村里绝大多数青壮年劳动力都在外打工，孩子留在家里是普遍做法。目前，李高军三兄弟都在福州开塔吊，工资4000元左右，几个妯娌则分别在饭店和商场上班，工资2000元左右。如果孩子都带在身边，几乎不可能攒钱，但留在老家，三兄弟除了给孩子买点学习生活用品，老人只要求他们每年往家里寄5000元就够了。即使三人通常都会多寄点，但也比带在身边俭省得多。
住在李家隔壁的郭天忠夫妇说，两个老人自己用钱很省，村里其他人去赶集都坐车，但是老两口永远都是翻两座山，走路去，理由是“坐车要20元，够给孙子们买10来斤水果了”。李高奎前两年在家，知道两个老人是怎么带孩子的，苹果桔子都是一整袋一整袋买回家，张志飞以前甚至还上街批辣条这类零食回家，后来被儿子制止了，改成了各种饼干蛋糕，每天早上发给孩子们吃。
今年早些时候，李高军夫妇跟父母商量，过完年想把孩子接到福州外婆家去，平时方便看望，并且，福州的教育条件也好一些。但张志飞不太乐意，理由是“带走干吗，几个孩子在一块，很亲的，撕不开呢”。李高兵也动过把孩子带在身边的念头，同样被两个老人劝住了，让他们好好在外面挣钱，早点回家修房子。总之，用老三李高奎的话说：“他们巴不得我们把孩子放在家。”
李高军兄弟都知道，两个老人疼孙子。李明华尤其喜欢5岁的李佳成，因为他每天做农活回家，小不点就往他膝盖上爬，抢着要给他点旱烟。不管多累，李明华都要和这个小孙子玩耍一会儿。
但带5个孩子依然很费精力，李佳玲是女孩子，最懂事，經常帮着做家务做农活。4个男孩子就调皮一些，跟村里其他孩子一样，有时上山下河疯玩，天黑了还不回家，老人也打，鸡飞狗跳的。两个5岁的孩子还在上学前班，每天要接送3趟。学校不近，下雨的话，来回一趟要花超过1个小时。郭天忠的老婆以前听到两个小家伙向张志飞撒过娇：“奶奶，你送我们嘛，不送的话老师不收的。”
况且，两个老人的庄稼在村里种得算多的，去年年底，张志飞身体不太好，所以李高兵一直在家待到5月份才出门，离开之前，夫妻两个帮着老两口种玉米，种了整整15天。后来，家里的玉米收了接近2万斤，直到出事后，还有一半的玉米没脱粒，堆在右厢房屋顶的板楼上。
除了庄稼，老两口还养了4头猪，10多只下蛋母鸡，1头大黄牛。为了省粮食，李明华大冬天也是上山割枯草喂牛。
嫌疑人的异常电话
李家今年有很多新计划，李高军准备把两个孩子带到福州去是一桩。老两口身体不好，本来说好了，2018年要把以前种的别人家的土地都退回去，这是第二桩。第三桩则是李高兵准备今年回家修房子。 三兄弟没分家，现在一家10多口人住的瓦房还是李明华年轻时建的，花了好几年才建好，因为条件有限，堂屋没有大门。不过当时村里其他人家大多都还是土坯茅草房，李家的房子依然是数一数二的气派。但如今，村里人都住上了平房，李家还是这座老房子。
早几年，村里有危房改造政策，给李高兵打过电话。李高兵听说是给房子四个角上加彩钢，就没同意，因为一直准备修房子，怕拆起来麻烦。李高兵偶尔包点塔吊工程，在三兄弟中经济条件最好，但早几年他在浙江开饭馆亏过一次，去年准备回家搞养殖，买了百来头猪，都生病死了，又亏了。加上老三李高奎前两年在镇上做灯饰生意，也亏了。修房子的事情便一直搁了下来。
但去年（2017年）早些时候，张志飞给李高兵打电话，说房子无论如何得返修一下了，因为逢下雨就漏，尤其是夏天，几个娃娃都住得不安身。因此，李高兵也计划着，是该回家重新建平房了。
这个时机其实也挺巧的，因为2017年7月，云南省刚刚印发《关于加强全省脱贫攻坚4类重点对象农村危房改造工作的意见》，要对包括建档立卡贫困户在内的家庭，进行住房评级和改造。李高兵并不知道自家的房子被评的是几级，但知道在出事前一段时间，已经有乡政府的工作人员去实地考察测量过了，结论是要加固改造，包括翻盖琉璃瓦。这一次，李高兵答应了，他还琢磨着，翻修揭下来的旧灰瓦还能用。
李明华也是在这段时间开始变得不正常的，更具体地说，李明华的异常围绕着“建档立卡贫困户”几个字展开，对贫困户建档立卡是从2013年就开始实施的一项扶贫政策，以便建设全国扶贫信息网络系统，精准扶贫。
12月上旬，李高兵就接到李明华的电话，得知自己家的10个人都被建档立卡了，娃娃上学有补助（这类补助各地政策不同，并且是动态变化的）。10个人都是李家在当地的户籍人口，包括李明华夫妇，李家三兄弟，李高兵妻子郭明右，李高军的大女儿李佳玲，李高兵的儿子李雄、李杰，李高奎的大儿子李浩然。另外，李高军和李高奎的妻子都是福建人，没有迁移户口，李高军的小儿子李佳成也随母亲落户在福建。
因此，李明华告诉李高兵，李佳成没有得到建档立卡的名额，想去给他办一个。李高兵劝他：“怕不好办哦，算了嘛。”但李明华坚持，觉得一家人谁都有，李佳成也该有，李高兵也就没管了。过了大概两三天，李高兵又接到李明华的电话，说事情没办成，自己惹祸了，犯了天大的王法。
李高兵一听，也吓了一大跳，赶紧给认识的村干部打电话，问自己爸爸是不是真的因为办这事犯了错。对方觉得奇怪：“能办就办，不能办就算了，他一个农民能犯啥错？”李高兵想想也对，就原话讲给李明华听了，劝他不要多想。
但李明华似乎没有听进去，12月16日，李明华又打电话给李高兵，让他给村卫生室一位名叫杨林的医生打电话，请他帮忙把李佳成建档立卡的名额撤下来，李高兵还发了一通火：“这是我哥家的事，我怎么做主？”随后他把杨林的电话发给了自己的大哥李高军，但是李高军并没有给杨林打过电话。谁也不知道，这个错过的电话，错过了什么。
根据杨林对本刊的说法，李明华的确去找他咨询过建档立卡的事情，因为当地建档立卡的帮扶政策里也包括医疗保障项目。杨林说，李明华一共找过他三次，第一次是去询问他，家里还有个小孙子，可否建档立卡。杨林答，还未上报，可以。第二次，李明华带着李佳成的户口复印件，杨林将其名额纳入项目。第三次，因为李明华看到一张表格上自家人名字后面都被画了圈，询问杨林那是什么意思，杨林告诉他，那就是被纳入建档立卡范围的意思。李明华听完没说什么，回了家。杨林说，他未觉察到任何异常，因为李明华平时就是一个“几分钟憋不出一句话的人”。
但在李高兵三兄弟这里，李明华的行为已经异常得非常明显了。杨林说的画圈圈的事情。李高兵有印象，因为有一次李明华打电话告诉他：“小兵，完了，户口都被下了，圈圈都画了。”李高兵摸不着头脑，李明华说不光李佳成的名额没有了，全家所有人的名额都没有了，后来又说，危房改造也没有了，整家人的户口也被下掉了。还嘱咐三兄弟，要办两张卡，如果被抓了，还能给小孩留点钱。后来又告诉他们，有钱就赶紧花掉，政府要收回他家的一切，不要便宜了外人。
那段时间，三兄弟往家里打电话的频率空前密集，但无论三兄弟如何引导，李明华都没有说，自己到底从哪里听来的这些话，只是翻来覆去说“完了”“惹祸了”“对不起一家人”这些话。他甚至还说自己叛了党，但实际上，他并不是党员。
李高兵也给母亲张志飞打过电话，张志飞告诉他，大概有10多天的时间，李明华天天都在外面跑建档立卡的事情，但没有说去了哪儿。李高兵怀疑父亲生病了，但张志飞说：“没事，看不出身体有啥毛病，活儿还是一样做，饭还是一样吃。”
经过李高兵追问，张志飞才说李明华“电视也不看，孩子疯闹也不管，没事就呆坐著”。李高兵知道，这是以前从没出现过的，他真有点急了，赶紧跟工地请假，准备回家看看。李明华还劝他不要回来，会被抓的。李高兵跟他开玩笑：“现在不兴诛灭九族了，都是一人犯错一人当。”
随后，李高兵准备1月4日回家，坐长途汽车从福州出发，顺利的话，会在6号晚上，也就是出事的那一夜到家。但当天他去车站时，被告知那一天有车坏了，已经没票了。他只好回到工地上，想着过几天再走。没坐到车的事情他并没有打电话回家告诉父母。
一直到6号早上，李明华还给李高兵打过一个电话，依然是讲全家遭了巨大灾祸的事情，嘱咐他有钱就赶紧花了。李高兵继续跟他开玩笑：“好，全部取出来赌，输完算了。”
结果李明华回答：“可以啊，拿去赌也可以，做啥子都可以，反正我们这家人就这么完了。”
李高兵觉得好笑，继续开玩笑：“爸爸，你都要完了，那你卡上还有多少钱呢？”
李明华答：“卡上也没多少。”
李高兵又问：“那你身上有多少现金呢？”
李明华答：“你管我呢。” 这几乎是父子两人说的最后几句话，因为当时李高兵正在上班，心里有抱怨，“爸爸神经肯定出了问题”，但没说出口，只是说：“我在高空操作，没时间跟你讲，你说的话我都记住了。”随后他挂掉电话，又给妈妈张志飞打电话，问了问李明华的情况。
老实的隐形人
出事前，李明华和张志飞夫妇还磨了糯米面，准备做汤圆；杀了两口猪，卖了；新买了两头小猪，等圈里的两头年猪杀了就捉回家里养；卖了4000斤左右的玉米；种了两大块地的土豆。
也有人觉察过李明华的异常，出事的6号中午，郭天忠听人说，有人看见李明华在煮猪食，跟他打招呼：“大哥你在煮猪食啊？”结果李明华闷头闷脑答了句“煮了也没用。”那人还奇怪，怎么煮了没用呢，但是并没有细问。
更多的人则什么也没有觉察到。出事前两天，李明华还帮郭天忠家里犁了半天地，没有要工费，两家还约定，等开春了，郭天忠家的地都要包给李明华犁。当天晚上，李明华在郭天忠家吃饭，没怎么说话。但李明华平时就是一个很沉默的人，几乎不串门，只是下雨下雪的晚上偶尔去去郭天忠家，他家有个麻将桌，但李明华基本都是在边上看别人打，不说话，嘴里含着的烟杆也很少点，所以大家都觉得很正常。
郭天忠的老婆事后倒是想起，出事前一段时间，天气很坏，但李明华已经有一个星期左右没来过自己家了。不过大家都忙，很少注意到这样的琐事。
张志飞出事前一天倒是去了郭天忠家拉家常，说了说儿子儿媳的事情，没提李明华的异常。和李明华对建档立卡这件事的恐惧不同，张志飞有别的心事，她担心政府危房改造，一家人搬去哪里过渡。郭天忠还安慰她，可能是一间一间地改造吧，就算整体改造，也是盖瓦，板楼上还堆着玉米，总能遮风挡雨。没人知道她对丈夫的异常到底知道多少，有报道称，家里驱了邪，但李高兵说没有这回事。
其实出事前，3日上午10点，李明华还给自己的舅子张志贵打过电话，说自己家里的11口人，只办了10个建档立卡户，似乎很忐忑的样子。张志贵问他到底想说啥，李明华沉默了一会儿后，磕磕巴巴说：“我也说不清楚啊。”张志贵一生气，就把电话挂了，通话只持续了2分钟。他随后给姐姐张志飞打电话问了问情况，但也没多说。
张志贵和李明华算是关系好的，但大家平时也很少往来，李明华买手机好多年了，算上这最后一通电话，也只通过两次话。“农村都是这样，大家都有事情要忙。”张志贵说。
他对自己这个姐夫的评价是：“很少有这么勤快的人。”就算不上坡，在家里也要编点篓子筐子。不过，也太懦弱了点。他记得大概20年前，李明华同村的人，因为一点矛盾把李明华的大黄牛牵走了。那时候一头黄牛很值钱，还是张志飞告诉了张志贵，他带人去把黄牛要回去了，去要牛的时候，李明华也不敢跟着去。
这样的事情，李明华的三个儿子也见过。李高兵记得，自己还很小的时候，别人家里娶媳妇，买了他家一头四五百斤的大肥猪，过后李明华去要钱，人家挑明了说不给，李明华就不去要了。李家三兄弟则知道，以前农村收获玉米的时候，有人偷庄稼地的玉米，李明华晚上去看守，看到小偷了都只敢扔石头，不敢喊，甚至知道是谁偷的，也不敢说出来。
没有人知道李明华内心深处掩埋着什么。李高军说，李家在法地村当地是唯一的异姓，李明华总教育他们，不要惹事，惹了事也没人帮，还曾无意中对几个儿子说过，他们的本家可能在四川或者毕节，让几个儿子有本事了，自己去寻根。
他在当地并没有什么特别要好的朋友，對所有人都是不太好也不太坏，觉得“对别人好了，别人也许还会整你”。他同样不信任机构，比如现金几乎从来不存进银行，别人找他借钱，看到的都是发霉回潮的纸币。
李高军分析，这是因为他在十二三岁就成了孤儿，带着一个妹妹在法地村当地生活。李明华从没讲过自己年轻时候的任何事情，李高军还是从别人口中知道，李明华如何在成了孤儿后，像一个小大人上山干活，干活时还带着妹妹。
在李高军看来，也许正是因为这些经历，使得李明华变得极度忍让沉默。“别人朝他脸上吐口水，他也只会揩干走开。”这是多位当地村民对李明华的印象。李高军还说，小的时候，自己和别的小朋友起冲突，无论谁的错，道歉赔礼的，永远都是自己。为这个，张志飞偶尔还埋怨李明华：“就知道对自己的孩子发狠，在外面就是那样。”
李高兵对父亲还有个印象深刻的地方，那就是高度洁癖，做农活回家，无论多累，他都要洗澡换上干净衣服，才上桌吃饭，这在农村很少见。
出事后，三兄弟奇怪的是，家里一分钱都找不到，他们知道，家里虽然穷，但是李明华身上三五千块还是有的。李高兵甚至想过，如果真的是自己的父亲狠心，那现金一定是被他点了。如果真有那么一刻，没人知道，这个64岁的老人在想什么。李高军记得，“以前爸爸遇到事情，点旱烟的手都是抖的”。
李高兵则说：“如果真的是我爸爸做的，我无话可说。但如果是有人吓唬我爸爸……“他没有说后半截。他只说，他一直记得李明华在电话里恐惧的声音，对他说：“你不要问（谁告诉我的），惹大祸了，我们惹不起。”
事到如今，警方称案件已经侦查完毕，即将移送司法机关。三兄弟都没有心思追查案件之下的千沟万壑。他们的4个孩子还躺在病床上昏迷不醒，新年的所有计划，早已是梦幻泡影。
（本文选自：三联生活周刊 2018年06期）