【摘 要】
：
美国英语里有个词，叫做French Fries，法式薯条。然而最好的法式薯条，又出在比利时。听来很是奇怪，其实三言两语就能说明：薯条本是比利时人所创，但比利时和法国邻近，法国饮食又过于有名，以至于1802年，美国历史上最聪明的总统托马斯·杰弗逊先生在一次白宫宴会上，吃了“以法国方式处理的土豆”。1856年，美食作家沃伦夫人的食谱上第一次出现了法式薯条的做法：“把新鲜土豆切成薄片，放进煮开的油中，加
论文部分内容阅读
美国英语里有个词，叫做French Fries，法式薯条。然而最好的法式薯条，又出在比利时。听来很是奇怪，其实三言两语就能说明：薯条本是比利时人所创，但比利时和法国邻近，法国饮食又过于有名，以至于1802年，美国历史上最聪明的总统托马斯·杰弗逊先生在一次白宫宴会上，吃了“以法国方式处理的土豆”。1856年，美食作家沃伦夫人的食谱上第一次出现了法式薯条的做法：“把新鲜土豆切成薄片，放进煮开的油中，加一点盐，炸到两边都出现淡金褐色，冷却后食用。”
我们现在也都知道著名的法式土豆泥。传说是已故名厨乔尔·罗布雄的说法，“我已经老了，如果还有什么美食割舍不下的话，那就是土豆泥”。乍听来似乎土豆泥很健康，适合老人，然而罗布雄先生的配方里，认为牛奶和黄油越多越好——如此土豆泥才能做出柔糯绵密的口感来。这玩意似乎跟健康饮食背道而驰，但对法国人而言，我们都知道：比起健康，他们更在意鹅肝、血鸭、黄油面包的味道。
但谁想得到呢？就在1802年，美国人认为法式薯条最好吃的时候，法国人其实认真吃薯条，也不过二十年罢了。
土豆是新大陆来的，众所周知。大概1620年左右——也就是《三剑客》故事发生那会儿，在我国则是魏忠贤得意那段，在法国折腾了百来年的土豆一直是动物饲料。过了一百多年，1760年前后吧，据说法国还有位爵爷在日记里写：“土豆这玩意，只有猪和英国人才吃！”——您得了解法国人跟英国打了近千年仗，仇深似海，才能理解这话说得多狠。
当时法国人是真不喜欢土豆，没事就找茬。1722年，马赛出现了群体瘟疫，巴黎这边一琢磨，准是土豆的问题，不许吃了，一定会传染麻风病！那时法国北部索性禁止种植土豆。
情况什么时候变化的呢？
法国有位军医，安托内·奥古斯丁·帕门提耶，一度当过普鲁士人的囚犯，在狱中吃土豆，觉得“这玩意也不难吃啊”。后来他就着力推广土豆了。大概1772年，他建议用土豆作为痢疾患者的营养来源，获得了成功;于是巴黎医学院宣布，土豆是可以被人吃的。到1773年，他的一个论文被全票通过，认为土豆是最适合代替小麦的食物。大概1785年法国农业歉收，老百姓吃不上麦子了，得，试着吃吃土豆吧……嗯，还行？
妙在帕门提耶先生当时玩了个小小的套路：他没有光从下面着手，而直接選择了上层路线。
他设了土豆宴，请本杰明·富兰克林这样的大智者和拉瓦锡这样的大化学家来吃。他为国王与王后献上了土豆花，让土豆整个高雅起来了。这让法国自上而下，形成了吃土豆的风气：毕竟，名人效应和王室姿态，最容易打动人了。可以想见，托马斯·杰弗逊也是多少受了富兰克林们的影响，才对法国人善于烹土豆这件事印象深刻的。
但帕门提耶最聪明的玩法，也显出他对法国人最深刻的了解：他的土豆田，白天严加管理，戒备森严，让周围的农民只能远观不能亵玩，满心好奇;到了晚间，却撤去防备。于是周遭好奇的农民自然想了：“什么宝贝，藏得这么隐秘？”
于是周围农民三三两两，奔走相告，来偷土豆了，偷回家自己种，终于遍地开花了。
这就是法国人如今遍地吃土豆的开始——您可以说这种“越是不让干的越是好奇”、“越是富贵人干的越想效仿”是法国人的人性，但仔细一想，好像这种性格，放之四海任何一个国度，也都差不多吧？
许多事其实算不上区域性格，更像是人类的基本倾向。
（吉乐荐自《看天下》）
其他文献
暑假又到了，没想到作为一个大人，内心竟然还是隐约盼望着暑假的，省去了每天来回接送孩子的辛苦只是原因之一，最重要的，是又能体会到那种悠长的时间感了。 炙烤着大地的阳光，没完没了的蝉鸣，午后一片寂静的街道，慵懒的树叶在等待着不期而遇的一阵风……关于夏天的场景太多了。然而最珍贵的，仍然是夏天的漫长。整整一个夏季里的每一个日子，都像是被拍扁了、拉长了，可以放心地睡，散漫地打发时间，忙完了所有事情之后抬头
1 我第一次感知死亡，大概是在十岁，当时是我爸胃出血，据说便血一盆盆，我没见着，是亲戚带我去的医院。那会我已经有好几天没见到我爸妈了，我天天在外婆家问我什么时候可以回家住。 我见到我妈，我妈就红着眼跟我说：医院下了病危通知单。 我也不知道那是啥，看我妈好像眼睛都肿了，我心里也跟着很慌。 我跑到我爸的病床前，我爸流着眼泪问得直接：爸爸要是走了，你会不会想爸爸？ 我的第一反应是要是爸爸走了，
我有一个群，只有三个人。 我们并不是有特别多投机话的朋友，但偏偏就建了一个群。 每个人都有很多群。因为公司一个新项目，有一天我被拉进了十几个群，终于意识到微信就像金角大王的瓶子，人生、灵魂、时间统统被吸进去。 我对群没恶意，群对我也没恶意。惯用的做法是屏蔽群消息，不然我每天的工作就是看手机。有人问如果错过重要的消息怎么办，我的感觉是——如果一个消息能错过你而进行，表示你并不重要。如果一个消息
最近经常和朋友聊起有关天赋的问题。 这个世界上最不讲道理的东西就是天赋了，小时候上美术课，有同学半节课就能完美复刻书本上的绘画，还青出于蓝胜于蓝，我认认真真琢磨半天，反复打草稿，最后画出了一个四不像。 中考为了体育加试，我每天都提早一个小时，天不亮就起床去学校练习跳远和实心球，结果不敌朋友随随便便、轻轻松松地一跳和一抛。 同样面对一道新奇困难的数学题，我绞尽脑汁没有思路，而班上有同学扫一眼题
在很多人为花粉症而烦恼的那段时间，有一天，与我住在一起的同伴和我说：“昨晚鼻子堵塞不通，直到半夜才睡着。”而我当时的回答是：“哎呀，你有没有好好吃药呀？” 与她分别后，我反省自己为什么当时没有对她说“一定很难受吧”这句话。 我之所以会有这番反省，是因为我依然记得很久之前有个人和我讲的故事。据他说，他曾因在住院期间连续好几天失眠而向他的主治医生诉苦。而主治医生的回答是：“要是这样，就增加药量，或
40多年前，我在一所佛教学院担任教师职务。 当时我年纪虽轻，由于教书的缘故，受到一些老人家的尊重与爱护。他们常在我下课的时候，送来一碗面、一个面包等食物，让我吃。 佛教学院里的学生目睹此景，总是投以羡慕的眼光，认为做老师真是风光。 一个早晨，有一名学生正在扫地，看到我从旁经过。他忽然停下手里的动作，上前对我说道：“老师，我想请教你一个问题。” “好啊！你讲。” “为什么每天都有老人家送面
安倍会见原麻风病人家属，多次鞠躬说“对不起” 麻风病是由麻风杆菌引起的慢性疾病，通过来自口鼻的飞沫传播，主要侵犯人体皮肤和神经。在古代，麻风病患者普遍会遭受社会的歧视，欧洲曾经将麻风病患者烧死或者活埋。在日本，為了不给家人添麻烦，麻风病患者会选择隐居山林，直到孤独地病死。 明治末年，日本全国有3万多麻风病患。为了根除麻风病这个国家“耻辱”，日本政府于1907年制定了《癞预防相关事宜》的法律，强
大家好，我是何冲，曾经是一名职业跳水运动员，是跳水界第一个获得世界“大满贯”的男子跳板选手。今天我和大家一起分享我的成长故事。 我跟着外婆在农村长大，父母一直在城里打工。在我6岁那年，我和弟弟妹妹跟着父母来到城里。一家5口人住在一个10平方米的出租房里，这也是我出生后第一次跟父母一起生活。可能是因为天赋的关系，没多久我就被选到了跳水队。领导跟我的父母说，参加跳水队可以减免费用，所以我和弟弟妹妹都
话说北宋中叶，四川眉山有位道士，早先在衙门里当小吏，后来不知怎么就出了家，出家以后也不住道观，跑到汉州（今天四川广汉）投奔市长吴师道，在吴市长的包养下修仙了道。某年春节，这位道士向吴市长辞行，临走还要了一笔钱，并把这笔钱全部散给穷人，随后就往汉州府衙的大门口一坐，当场坐化了。 那可是大年初一，衙门口有具尸体总不像话，所以吴市长吩咐手下把尸体弄走。手下人一边背尸体，一边嘟嘟囔囔地说：“这个道士真讨
你听说过职场上的35+危机吗？无论是在互联网公司，还是体制内的岗位，一些招聘要求会以不超过35岁作为前提。 这种对年龄的限制引发过很多讨论。知乎上，一个名为“找工作时单位普遍要求35岁以下，那35岁以上的人都干什么去了？”的问题，有3492万浏览量，7.1万人关注。底下2548个回答，也道尽了中年职场的不易。 职场35+现象就像一个悖论，本应该是一个经历沉淀的数字，一个黄金时期，意味着更丰富的