照亮生活的不只有日月，还有感恩的心
　　
　　少年时，我跟奶奶住在俄亥俄州。奶奶有一个种满花草的院子，她常常拉着我的手在其中漫步，跟我一起唱我们最喜爱的歌：“我独自来到花园里，露珠仍然停驻在玫瑰花上……”我伸手去摸那些粉红或雪白的夹竹桃花瓣，它们那么柔软，让我感到很亲切。
　　 我的第一套房在曼哈顿，房子有个大阳台，在大阳台上可以看见一条静静流淌的河。我用大阳台来种花，我们在17楼，风很大，我请木工做了个坚固的种植箱，在里面种上凤仙花和百日菊，还种上抗风力强的玫瑰。在侍弄这些花的时候，我感到自己又回到了少年时代，恍若跟奶奶一起唱歌。
　　几年前我在一家女性杂志社工作。一天晚上，我正要把我编辑的曼哈顿版付印，出版商急匆匆地跑来说我们要扩版，要增加更多文章，而且得按时出版。于是我加班到深夜，回到家的时候已经是黎明。我躺在床上翻来覆去睡不着，我想念奶奶的种满花草的院子。第一缕阳光照到床前的时候，我坐起来，看到前几天我放到一边的那盒花种，那是我邮购来的。我把花种取出来，撒入窗台上的花盆中。在我的手接触到盆里泥土的那一刻，我觉得自己跟真正重要的东西联系上了，我的焦虑像早晨的露珠一样很快就消散了。我觉得自己的心跳舒缓下来，身体也放松了，我的全身变得宁静而柔软。我想，哪里有我种的花，哪里就是我的家。这时，花种盒上的一句广告词吸引了我的视线：发展强壮的根系，那是一行粗体字。我想，种花就是帮我们发展强壮的根系，让我们深深地扎根于我们的价值观。我护理那些花，给它们浇水、施肥，它们回报我以精神上的养分。
　　春天给一个种花人带来的快乐是任何事物都无法比拟的，每当春风春雨回来时，我的花重新生机勃勃。水仙花、郁金香、风信子……我的大阳台上五彩缤纷，芳香浓郁。
　　夏天来时，很多花儿不再开放了，但是我的大阳台上有金鱼草和万寿菊。每样事物都有时机，我们必须要适应这个规律，要顺应和改变。与其为失去而悲叹，不如用心去欣赏每一个季节里盛开的花。
　　有时候我感到孤立无助，像冬天的玫瑰，但当我看到大阳台时，我就提醒自己：一年四季都有花开。即使在冬天，看上去好像一片死气沉沉，但生命仍在悄悄地持续，花的球茎正在为来年春天储备能量。花要顺应四季，人也同样，有时为了实现人生的宏伟目标，我们需要等待。要相信，人生的春天一天会到来。
　　以前，父亲常常把花剪下来送给邻居，特别送给那些生病或心情不好的邻居，或者给妈妈带去女性俱乐部或唱诗班。
　　我问他：“你为什么不把那些花留在花园里？”在心底，我是想留给自己欣赏。
　　父亲现出惊讶的表情，问道：“我们需要把快乐传递出去，不是吗？”
　　父亲说得对，没有什么礼物比花更漂亮了。《路标》杂志的读者从全国各地寄花种来给我，有德州的矢车菊、南卡罗来纳的柴藤，还有我的家乡俄亥俄州的薄荷。
　　对面阳台的邻居安妮在她的阳台上对我说：“玛丽·安，你的阳台真美。”这些美丽的花使我跟邻人们的关系更和睦。
　　当我松土、浇水和闻花香的时候，我想到德州、俄亥俄、俄勒冈等地也有很多人正在做相同的事情。种花是使我们在茫茫人海中得以相系相牵的一种事情，当我们分享种花的快乐时，我们得到的快乐是翻了好多倍的。13年前，我母亲因心脏病去世，第二年的同一时候我父亲去世，我和哥哥、姐姐把父母家里的玫瑰、芍药挖到我们自己家里种。在种下去之前，我看到那些奄奄一息的花，感到自己的悲伤布满身体的每一寸肌肉。我坐在父亲经常坐的小木凳上，流着泪把它们种到花盆里。
　　夏天来时，母亲最喜欢的黄玫瑰开了，花香慢慢消融了我思念双亲的悲伤。我提醒自己，无论遇到什么伤心事都不要沉湎于伤心与难过中，要记得：花会再开。
　　 （本文译自美国《路标》杂志）
　　编辑 张金余