卞赛又名卞玉京,是位个性美女,容貌绝世,才情极高,尤擅画兰,寥寥几笔就能勾勒出兰花的神韵,仿若是她桀骜不驯的性格写照。
　　崇祯十五年春天,她遇到了生命里那个重要的他。
　　那天,卞玉京被邀为人践行。酒足饭饱后,众人提议写诗文,卞玉京做了一首应景诗。满座的人皆做倾倒状,唯有一人表情漠然,这个人就是吴梅村。
　　吴梅村何许人也?他的一句“冲冠一怒为红颜”流传了几千年。
　　女人,尤其是美女加才女,是很欣赏比自己才气高,有思想深度的男人的。吴梅村的一两句精辟的点评彻底让她见识了他的才华。
　　向来孤傲的她,竟在薄醉之时,眼波流转,满目含春地问这个初次见面的男人:亦有意乎?
　　面对吴梅村这个才华横溢,深受皇上赏识的帅哥,难怪卞玉京春心萌动,借酒抒情。
　　孰料,吴梅村却装作不解其意,将她晾在一边。
　　那样自尊敏感的她,第一次尝到了被拒绝的滋味,尴尬和难受在所难免。虽说她是国色天香,才情甚高,但一个出生问题就是两人之间不可逾越的鸿沟。一个是艺妓,一个是前途无量的年轻官员。
　　虽说吴梅村也爱慕卞玉京,但接纳一个名妓托付终身,不在他的规划之内,更何况当时正值田国丈甄选绝色美女进献皇上的风口浪尖,据传陈圆圆和卞玉京均在征召之列。吴梅村只是玩玩而已。
　　不久,清军入关,战争让人无暇再顾忌脆弱的感情,吴梅村离开了卞玉京,奔赴于救国的道路上。卞玉京则换上道袍,悄然隐遁。
　　不想八年后,钱谦益张罗帮朋友为吴梅村洗尘,大家都知道吴梅村和卞玉京的那段旧情,于是邀她助兴。
　　卞玉京虽如约而至,但并未与吴梅村见面,而是径直进里屋与柳如是聊天。无论那帮人如何呼唤,她均推诿不见。
　　心里冷到冰点,她所有的怨艾,落在吴梅村头上。虽然他不曾给她允诺,可是,她是那样地爱过他啊。
　　咫尺天涯,不得相见,吴梅村难免怏怏。
　　却不想半年后,卞玉京带着弟子柔柔,登门造访吴梅村。
　　卞玉京操琴,弹奏感叹。这女子不撒娇,不诉苦,泪自咽,她告诉男人,我已经原谅你了。而原谅,意味着放下。这次造访,是给自己的一个交代。
　　这是一场为了告别的聚会,这一次,她是真的离开他了,从身体,到心灵。
　　可她却忘了,有的爱是藏在骨子里的骨髓,无论她以何种形式告别,他始终藏在她的骨子里,无法剔除。
　　不久,卞玉京仓促嫁人,婚姻却并不幸福。的确,这样一个生性孤傲的女子,怎能隐忍一段无爱的婚姻,于是,她主动提出让弟子柔柔替自己伺候夫婿,她乞身下发。
　　一晃数年,卞玉京进入了中年,心灵尚无可托付,身体却越来越差。无法承担自己时,女人的目光,还是要转向男人。这时,一个70岁的老中医,收留了她。
　　为了表达感激之情,这个性格刚烈的女子做出了一个惊人的举动:花三年时间,刺舌血,为信奉佛教的老人抄写《法华经》。
　　当所有肉体的苦痛转化为蝇头小楷时,卞玉京安详离去,这个曾经名动金陵,色艺双绝的女子终于告别尘世的苦痛,找到最后的归宿。