诺奖“无冕之王”格雷厄姆·格林代表作

来源 :意林·作文素材 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yumeng88888888888888
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  作文君
  说起诺贝尔文学奖的陪跑者,大多数人的第一反应就是日本作家村上春树。但其实,比起已连续14年成为诺奖热门人选的村上春树,还有位作家,可以称之为“诺贝尔文学奖无冕之王”,他就是格雷厄姆·格林。他曾经21次获得诺贝尔文学奖提名,但是直至去世,也未能领到这个奖项。2021年是格雷厄姆·格林逝世30周年。尽管他没有拿到过诺奖,却被诸多诺奖获得者视为精神偶像和导师。《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯说:“虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。”格林擅长将严肃的题材和巧妙的叙事结合在一起,而对他笔下角色的态度并不是消极的,而是一种略带褒扬的基调。正是这种超群的讲故事的特质,使他的作品风靡全球,其中《权力与荣耀》是他最受专家推崇也最受读者赞誉的“严肃小说”之一。在这本书中,你将走进20世纪30年代的墨西哥,在鸣着汽笛的港口前,在满天尘土的广场上,见证一个神父的逃亡生活,感受在那段历史背景下信念与情感的冲突。
  NO.01作者传奇
  格雷厄姆·格林,英国作家、剧作家、文学评论家。在一份解密的诺贝尔委员会议事记录里显示,1961年,格林距离桂冠仅有一步之遥。在当年的候选名单上,格林显然排在首位。评委安德斯·厄斯特林(Anders Osterling)当时评价说,格林是个“完全成熟的作家”,应该同时考虑他最近的作品和他的“整体成就”,而厄斯特林指的是此前一年格林出版的小说《病毒发尽的病例》。
  NO.02图书简介
  20世纪30年代后期,格雷厄姆·格林在出版商的资助下,终于实现了心心念念的旅行计划,远赴墨西哥见证了宗教迫害下天主教会神职人员与墨西哥民众的生存状况。回到英国以后,格林以这段经历为题材,创作了小说《权力与荣耀》。小说以反教会时期的墨西哥为背景,描写了一个人称“威士忌神父”的神职人员的逃亡之旅。威士忌神父酗酒、暴躁,还有一个私生女。而另一个人——中尉是一个狂热的宗教反对者,发誓要捉住神父。神父深知自己身处险境,准备偷渡到安全的地方。临行前,他答应一个孩子,要为孩子临死的母亲做弥撒,因而失去了逃跑的机会。最后,一个混血儿为了悬赏神父的七百比索而出卖了他,神父最终落入中尉之手而被处死。就在那天晚上,另一位神父来到了刚刚执行过死刑的小镇,开始秘密的宗教活动。
  NO.03历史延伸
  墨西哥的20世纪30年代是一个充满冲突的时期。1523年,西班牙政府向墨西哥派遣了第一批传教士,从此基督教开始在墨西哥扎根,到了19世纪,天主教已经成为墨西哥社会与文化的核心,推动了墨西哥独立运动的发生。独立以后的墨西哥,天主教不仅在信仰和文化层面影响着墨西哥民众,还具有相当的政治影响力和公共权力。20世纪以后,墨西哥政府认为,教会是造成墨西哥人民不幸的根源,是阻碍墨西哥进步的最大障碍,教会对教民提出苛刻的要求,自己却享受着优渥舒适甚至堕落腐败的生活。在这种观念的影响下,政府开始推行一系列限制宗教权力的措施,引发了政府与教会间的冲突。小说中写到的20世纪30年代后期,正是双方冲突最激烈的时候。
  NO.04选段赏读
  001 陌生人
  一个小孩站在门口,他到这里来是要请医生。小孩戴着一顶大帽子,长着一双傻乎乎的棕色眼睛。在他身后,两匹骡子正在火辣辣的坚硬土地上顿着蹄子,喷着响鼻。坦奇先生说他不是医生,他是看牙的。转过身来,他看见他那位陌生的来客正蜷缩在摇椅上盯着这边看,样子像是在祈祷。小孩说镇上新来了一個医生。那位老医生正发高烧,出不了门。他母亲生病了。
  坦奇先生隐隐约约想起一件事。他像突然发现了什么似的喊道:“你不就是个医生吗?”“不是,我不是。我还要赶船。”“我记得你说过……”“我改变主意了。”“啊!没关系。船反正要过好几个小时才开呢。”坦奇先生说。“这里的船启航从来不准时。”他问那个孩子家离这里多远。小孩说有二十几里远。“太远了,”坦奇先生说,“你走吧。去找别的什么人吧。”他转过头来对陌生的客人说:“消息传得真够快的,谁都知道你到镇上来了。”“我去大概也没什么用。”陌生人焦急地说。他的语气很谦卑,似乎在征求坦奇先生的意见。“你走吧。”坦奇先生对那孩子说。可是小孩却站在那里不动。他站在炙热的阳光下,带着无限的耐心朝屋子里头望着。他说他母亲快死了。他的棕色眼睛里并没流露出多少感情:他面对的是无法更改的现实。你出生了。你的父母离开人世。后来你也老了,你也同样要死掉。“要是你母亲快死了,”坦奇先生说,“请大夫去看也没什么用了。”
  但是陌生人站起身来,好像不很情愿地被召唤去参加一次他无法逃避的庆典。他悲哀地说:“好像总是要发生一点儿事。像这次一样。”“你想要赶上这班船可就困难了。”“我赶不上了,”他说,“这是已经注定的事了。”他感到有一些恼怒,很不舒服。“把我的白兰地给我。”他喝了一大口,眼睛盯着那个神色漠然的孩子,盯着炎热的街道。兀鹰在空中游弋,像是几点丑恶的黑斑。“可是要是那个女的都快死了……”坦奇先生说,“我是知道这些人的。她不会死的,就像我一时也死不了一样。”“你去也没什么用。”……
  “Vamos!(西班牙语:咱们走吧!)”那人对孩子说。他又转过身来对坦奇先生说,他感谢坦奇先生让他到屋子里休息,不受太阳晒。他的那种为维持体面的做作对坦奇先生来说并不陌生;到他这里来治牙的人害怕疼痛却都装作满不在乎的样子往手术椅上一坐,他们同样是为了不失体面。也许这位陌生人并不喜欢骑骡子走长路。陌生人用这里的老式套话向坦奇先生告别:“我会为你祈祷的。”“你能到我这儿来,我很高兴。”坦奇先生回答说。那人骑上骡子,孩子在前面带路。在炎炎的烈日下,他们向那块沼泽地走去,离开海滨向内地走去。这个人今天早上正是从那里来的;他到这里来想看看奥博瑞贡将军号小火轮。现在他又走回去了。因为喝了白兰地,他骑在鞍子上身体有些摇晃。他已经走到这条街的尽头,远远望去,像是一个潦倒失意的卑微的小人物。   小编笔记:每个人都有自己的信仰,这种信仰可以是对公平的追求、对弱者的同情。在一开篇出现的这位陌生人,正是小说的主角威士忌神父,而他此刻所做的这个决定,将会让他踏上漫长的殉道之途。
  002 中尉
  中尉坐在床上,开始脱皮靴。本来这是该做晚祷的时刻。黑颜色的硬壳虫噼噼啪啪地往墙上撞,发出小鞭炮爆裂的声响。有十来只虫子翅膀撞坏,在砖地上爬动。中尉一阵气往上撞,因为他忽然想到,世间居然还有人相信一位怀有怜悯和爱心的天主。有一些神秘主义者据说可以直接体验天主。他也是个神秘主义者,但是他体验到的却是空虚——他坚信只存在着一个世界,一个正在死亡、正在变得寒冷的世界,而人类从动物向高级演化也并无任何目的。
  ……
  中尉就这样仰卧在床上,睁着眼睛,听着硬壳甲虫撞击着天花板,噼噼啪啪地爆裂。他想起红衫党在山上墓地大墙前枪决了的那个神父,那也是一个鼓眼珠的矮胖小个子。那个人是高级教士,自以为凭他这样高的神职身份就可以把命保住。他对地位比他低下的教士有些看不起。生命虽然已到尽头,他仍然不断向人解释自己的身份,直到死前才想起该做祷告。他跪在那里,他们给他一些时间叫他临终前念一段悔罪经。中尉在一旁看着,这件事不是他直接处理的。他们大概一共处决了五名神父。另外有两三个逃掉了,主教现在已经安全地逃到墨西哥城了。还有一名神父表示他已经遵从总督颁布的神职人员必须娶妻的法令,现在同他的女管家就住在河沿不远的地方。这当然是最好的一种解决办法,叫那些还活着的人亲眼看到这些神父对自己的信仰并不坚定,叫人们知道他们宣讲了这么多年的教理只不过是骗局。因为如果这些传教的人真正相信天堂和地狱的话,他们为了获得永恒就不会在意肉体上的一点点痛苦了。中尉在闷热潮湿的黑暗中,躺在自己的硬板床上,对某些人惧怕肉体痛苦丝毫也不同情。
  小编笔记:中尉的形象更像是权力的象征,他所遵循的是现代社会的法律原则。他将存在的意义具象化为一次次的追捕任务,因此当追捕任务完成,他所体验到的却不是生命的满足,而是生命的无意义。
  003 圈套
  把缰绳拉紧,骑在骡背上面朝南思索着。他毫不怀疑这是一个圈套,说不定这个圈套就是混血儿想出来的,但是美国人在那边快要咽气也是事实。他想起了那座不知因为发生了什么事而被遗弃的种植香蕉的农庄,想起玉米堆上躺着的印第安死孩子。那个美国人肯定非常需要他,那人灵魂上背负着那么多罪恶……最奇怪的是,他反而感到非常愉快;他对现在享受到的平静一直不敢相信是真实的。在国境另一边他曾经渴望得到的东西,如今到了手反而像是一个梦境了。神父开始吹起口哨——他曾经在什么地方听到的一个曲调:“我在田野里看到一株玫瑰花。”他该从现在这个梦境里醒来了。说实在的,这并不是一个好梦,当他到达拉斯·卡萨斯以后去教堂告解的时候,在他倾诉出自己的诸多重罪中,有一件将是他拒绝为一个垂死的人赦罪。
  他问:“那个人还活着吗?”“我想还活着,神父。”混血儿急忙回答。“离这里多远?”“四五个钟头的路程,神父。”“你可以同向导轮流骑那匹骡子。”
  神父把自己的坐骑掉过头来,吆喝向导回来。向导跨下骡子,站在神父身边听他解释。他没说什么,只是示意混血儿骑上他那匹骡子,告诉他当心系在鞍子上的袋子,那里面装着神父的几瓶白兰地。
  小编笔记:混血儿自称受通缉犯杰姆斯·卡威尔所托,请威士忌神父去聆听他的临终忏悔,而神父在明知混血儿是为了利益要陷害自己,可他还是在冥冥之中走进了圈套。
  004 临别
  酒刚一沾舌头,他陡然又想起自己的那个孩子。她从耀眼的光亮中走進来,郁郁寡欢地仰着一张懂事的、愁苦的脸。神父说:“啊!主啊!帮帮她吧。把我罚进地狱去,我罪有应得,但是叫那个孩子永远活下去吧。”这本是他应该对世界上每个人怀有的爱,但他所有的忧惧和关怀却不公正地全部集中到那一个孩子身上。他哭泣起来,好像他眼睁睁看着孩子慢慢在水中沉溺,自己却忘了怎么游泳,只能束手无策地在岸边站着。他想:这是我对每一个人都该有的感情,随时随地都该有的感情,于是他转而去想那个混血儿,去想中尉,甚至一个他只在那人屋里坐了几分钟的牙科医生,他还想到香蕉种植庄园的那个小女孩。一长串面孔个个都想引起他的注意,但是它们想推开的却似乎是一扇不肯开启的沉重门扇。这些人不也都是在危险中吗?他开始祈祷说:“救救他们吧,主啊!”就在他这样祷告着的时候,他的思想就又回到站在垃圾堆旁边的那个孩子身上。他知道自己仍然是在为她一人祈祷。又一次失败。……
  他又喝了两口酒。因为肌肉痉挛他痛苦地站起身,走到门前。他从铁栏里面望着月光照耀下的炎热的庭院。警察睡在一张张吊床上,其中有一个睡不着觉懒洋洋地把吊床摇来摇去。四周一片寂静,静得有些出奇,就连别的狱室也一点声音都没有,这倒像整个世界都不想看见他被处决,所以机智地远远避开了。他摸着墙,走到狱室最靠里边的一个角落坐下,酒瓶放在两膝中间。他想:如果我是这样一个没用的人,没有用……过去艰苦无望的八年他觉得只是他履行神职的一种讽刺。
  小编笔记:回顾神父漫长的逃亡之路,从第一次错过最后一班前往英国的汽轮,再到被一个混血儿出卖。信仰与妥协,高尚与卑劣,追捕与被追捕,背叛与被背叛,信仰在人性和世俗面前不堪一击。
  NO.05精彩书评
  荣耀存于心,而非流于形
  □宗 近
  荣耀存于心,而非流于形。神父带着荣耀在世俗的境遇中不断被考量,在流离坎坷中不断地被塑型,他被追捕的过程,也是他人性被塑造的过程。相反,拥有权力的中尉警官最后抓捕到了神父,但是他并未体验到胜利的快感,反而面对神父对于死亡结果的坦然,以及神父仍然希望早已背叛信仰的何塞神父能听他的告诫而感到困惑与迷茫,开始了对于自己行为的怀疑。
  这就是“权力”与“荣耀”的区别,权力要清除一切恶臭和痛苦——当然,那是不可能的。在小说里,威士忌神父被处死之后,又一个神父踏上宗教迫害的土地,开始了秘密活动,似乎暗示着权力与荣耀的斗争永不会停息。
  (摘自豆瓣网)
其他文献
新闻回放 >>  敦煌雅丹国家地质公园因地处有着“死亡之海”之称的罗布泊边缘,又是世界风口,被称之为“魔鬼城”,备受探险者喜欢。在这里有一个全国只此一家的窑洞派出所——雅丹派出所,主要担负着维护秩序和保护游客生命财产安全的任务。1998年到2021年,派出所的民警、辅警一个接着一个,从几顶帐篷开始,陆续徒手挖出了一个集接待、办公、宿舍、食堂、卫生间于一体的窑洞派出所;23年里,他们还完成了170次
期刊
人物时事速递 >>  王中秀,生前是上海书画出版社编辑。他没有在艺术院校接受过专门教育,靠着自学,最终成为中国近现代美术史论研究的重要学者,其学术成果享誉海内外。他的学术“黄金时代”是退休后的岁月:60岁至78岁,他编著出版了十余种近现代美术史大家黄宾虹研究作品。在他告别人世两年后,他的第一本书画作品集公开出版。人们这才惊讶地发现:他没有受过专门的书画教育,却是一位毕生追求“用思想画画”的书画家。
期刊
新闻回放 >>  2021年4月中旬,猪和羊在一列火车上“散步”的视频在网上刷屏,不少网友乐了:“我也想坐,还想拍拍猪屁股。”视频拍摄者王先生是贵州人,于4月16日乘坐火车时目睹了这一幕:车上有20多头猪、42只羊,还有4头牛。这列从四川凉山越西县普雄镇开往攀枝花南的5633/5634次扶贫“慢火车”,为满足大凉山彝族老乡的需求,专门设置了一节家禽牲畜车厢。它途经27个站点,全程运行376公里,历
期刊
新闻回放 >>  “刷脸”解锁手机、“刷脸”支付已经成为现如今大家生活中的常态,人脸识别技术作为近些年热门的新技术之一,得到广泛应用。从机构研报来看,目前计算机视觉是最具商业化价值的赛道,有机构预计,到2024年中国人脸识别市场规模将突破100亿元。巨大的市场机遇也吸引了众多企业前来分一杯羹,但这也导致“刷脸”技术被滥用。  2021年4月23日,《信息安全技术人脸识别数據安全要求》国家标准(以下
期刊
时事引读 >>  2021年4月,央行一篇题为《关于我国人口转型的认识和应对之策》的工作论文提出,要“重视理工科教育,东南亚国家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多”。文章这一观点被指传递出“文科生太多”影响国家发展的意思,一石激起千层浪,引发各方观点激烈交锋。话题“文科生太多会影响国家发展吗”瞬间冲上了微博热搜,阅读量超过3.5亿次。有的网友认为,文科很重要,学好文科需要开阔的视野、扎实的积淀、
期刊
时事引读 >>  2021年4月22日,世界地球日,丁真作为代言人被联合国邀请参加联合国“捍卫自然”的公益性活动。活动当天,丁真一身笔挺黑西装帅气亮相,用普通话分享了自己与动物朋友的故事,并倡导大家保护生物多样性、捍卫自然。他不再怯场,普通话也有了“暴风式进步”。曾经短短7秒视频让他一夜爆红,只是不同于一般网红,丁真没有选择走向聚光灯去获得更多人的关注。相反,他选择了留在家乡,为家乡的旅游发展贡献
期刊
人物时事速递 >>  2021年4月,西北農林科技大学的研究生杜好田因帮村民研发锅巴而延期毕业的事件冲上热搜,不少网友直呼大开眼界。陕西省汉中市镇巴县兴隆镇土豆种植面积大、品质好,但因地处山区,交通不便,土豆打不开销路,卖不上好价钱,这让当地百姓十分头痛。杜好田和他的团队注意到这一情况后,于2018年向当地引入了西北农林科技大学的彩色马铃薯,并独具匠心地开发出了彩色马铃薯锅巴,使得当地土豆滞销的问
期刊
人物时事速递 >>  2021年4月,深圳15岁初中女孩张宇宣以自己原创英文歌曲《She》爆红网络。凭借“开口脆”的嗓音、优美的词曲、场景简单却略带高级感视频画面,该歌曲一经发布即获超高关注,收获900万+播放量和80万+点赞。“当时我正在学校上数学课,然后脑子里突然蹦出一段旋律。”回到家她用了不到半小时就写好了这首歌的词曲,歌曲创作完毕,她还拍摄了视频MV,独自出镜演绎。在一段vlog中,张宇宣
期刊
时事引读 >>  2021年4月22日,清华大学110周年校庆来临之际,清华大学集成电路学院揭牌成立。学院瞄準国家重大产业需求,聚焦集成电路学科前沿,瞄准集成电路“卡脖子”难题,开展高水平的科学研究和高层次人才培养。集成电路学院前身最早可以追溯到1956年无线电系设立的半导体专业,其学科的发展历程已有65年。据报道,清华大学在集成电路领域已培养本科生4000人以上,硕士生3000人以上,博士生50
期刊
时事引读 >>  2021年4月,一篇发表在专业期刊的“熟蛋孵小鸡”论文引发网友热议,央媒抨击其“伪科学,真骗子”。这篇题为《熟鸡蛋返生孵化雏鸡实验报告(孵化阶段)》论文刊载于《写真地理》2021年第3期,第一作者郭萍系河南省郑州市春霖职业培训学校校长。有意思的是,該刊曾于2020年第6期发表第一作者为同一人的论文《熟鸡蛋变成生鸡蛋(鸡蛋返生)——孵化雏鸡的实验报告》,声称“成功返生熟鸡蛋40多枚
期刊