2004年1月，《纽约时报》资深记者琳达·格林豪斯接受了一个令她异常兴奋的“采访”任务。已故大法官哈里·布莱克门的亲属，邀请她到国会图书馆手稿典藏部查阅一批文献，据此为布莱克门撰写一部传记。
　　这不是一批普通的文献，其数量多达50万份，分装在1585个纸箱里，是布莱克门一生的珍藏。里面既有大法官的日记、书信、课堂笔记、消费单据，也有各类备忘录、会议记录、判决初稿。原来，布莱克门自幼就有勤写日记、收存文献的习惯，一直保持至退休。1999年去世前，他将私人收藏全部捐给国会图书馆。这些文献种类之齐全、分类之细致、整理之严谨，令研究者们叹为观止。例如，某位大法官曾在开庭间隙，递给布莱克门一张纸条，抱怨他的助听器杂音太大，干扰自己听审。布莱克门不仅保存了这张纸条，还将它烫平、归档，分了类，编了号。
　　这样的文献，对任何一位记者，都有超强的诱惑力。虽然美国联邦最高法院名揚天下，但九位大法官却深居简出，很少接受记者采访，即使在私下场合，对个人隐私、同僚关系也常常讳莫如深，更不会谈论日常工作。1979年，著名记者鲍勃·伍德沃德、斯科特·阿姆斯特朗撰写的《最高法院的兄弟们》一书，曾首次向世人揭示最高法院决策内幕，这本书虽只揭露冰山一角，却引起巨大争议，其真实性也受到质疑。可以想象，布莱克门留下的“浩繁文献”，也将成为最高法院研究者们觊觎的巨大宝藏。因为担心文献正式对外开放后，蜂拥而至的人群导致秩序混乱。布莱克门的亲属特地邀请格林豪斯提前两个月接触它们，以完整还原大法官的精彩人生。
　　格林豪斯出色地完成了这一任务，推出《大法官是这样炼成的：哈里·布莱克门的最高法院之旅》一书。作为美国最优秀的法制记者之一，她从1978年就开始从事司法报道，十分熟悉最高法院的内部事务与人事纷争。布局谋篇方面，她抛开传统人物传记的写作套路，只用一章篇幅概述了布莱克门50岁之前的成长经历，余下各章皆围绕这位大法官的司法生涯展开。全书叙事平实、行文简洁，在揭示许多大案决策内幕的同时，穿插入大法官之间的逸闻趣事。比如，对布莱克门与时任首席大法官沃伦·伯格的决裂经过，也有详尽的叙述与分析。格林豪斯也借此书委婉地告诉大家，《最高法院的兄弟们》谈到的种种内幕，皆能从布莱克门留下的文献中得到印证。本书也受到许多非专业读者的追捧，成为《纽约时报》2005年推荐的畅销书之一。
　　“我想，人总是在争议中成长。”这是布莱克门1995年对访问者留下的一句话。按照《时代》周刊的描述，他本人也的确是“20世纪最受争议的大法官之一”。他与首席大法官伯格本是童年好友，受其推荐、提携，才成为最高法院大法官，但两人却嫌隙渐生，渐行渐远，最终反目成仇，老死不相往来。大名鼎鼎的“堕胎案”判决意见本来轮不到他写，他却在机缘巧合之下，成为判决主笔人，并因此被誉为“全美妇女的大救星”，然而，他之所以维护妇女的堕胎自由，最初却只是为了让实施堕胎手术的医生免受刑责。他原本认为死刑废立应由国会决定，反对最高法院越俎代庖，仓促宣布废除死刑。但是，一旦诸多冤错案件令他意识到，现实的司法环境，已无法避免杀错人的危险时，他顺应时势，成为一名坚定的死刑反对者。
　　布莱克门1969年上任时，大家都认为他会是一名坚定的保守派。可是，到上世纪90年代，他却俨然成为最高法院自由派的领军人物。比尔·克林顿总统在布莱克门退休仪式上的发言，颇能代表公众对他的看法，克林顿说：“我们这些读法律的人，常常迷失在各种抽象的概念里，那些惯例、程序、法律术语，会把法律人与那些寻求正义的人们分隔开。但是，布莱克门大法官一直坚定、果断地与本国人民站在一起，始终关注人民的利益，他充满人性的观点不仅体现在最高法院的多数意见中，在异议意见中也比比皆是。大法官不仅是他的头衔，也是指引他行动的光芒。”
　　在这本传记里，格林豪斯详细解读了布莱克门的转变历程及心理动因。她笔下的布莱克门是一位内心纠结的人。职业的抉择、与同僚的关系、对个案的立场，都曾在人生不同阶段，或多或少困扰过他，但他从不随波逐流，总能既发出独立之声，又不断丰富自己“在争议中成长”的人生。阅读、体会他的人生，读者们或许会对美国哲人威廉·詹姆斯的一句名言有更多体会，那就是：“人的难题不在于他下一步将有何作为，而在于他想成为何种人。”
　　《大法官是这样炼成的》，（美）琳达·格林豪斯著，何帆译，中国法制出版社2011年7月
　　作者为最高人民法院法官、该书译者