酒店，一个词，在不同人心里表各种意。
　　思溯起源，它是床，驿站，一个离家后可供宿食的地方，但人的行为心理差异，逐渐发展出酒店的奇异两面，既诞生了看似乏味的规范化管理体系，又不妨碍它持续成为人类乐此不疲地燃烧想象力的空间艺术品。
　　旅行，绕不开酒店。但多数人热衷于做足目的地的攻略准备，而疏于想象下榻地。住哪里，成为许多人挠头的问题。有意思的是，订房网站费尽心思整理各酒店地点、交通、价格、房型、配套等硬指标，提供多种方式比对，以至于我们出发前的酒店选择极具数据理性，回来后沮丧地发现，酒店体验往往与数据无关，一个插座即可能让情绪崩溃。绕开媒体津津乐道于酒店打上领结的传奇，进入这些网站的口水评论，你会哑然失笑于酒店穿着睡衣的真相，这是酒店业的浮华与可爱，也是人们对待酒店选择时尴尬的左右脑搏击。
　　除去一些数据指标，我比较关注酒店五件物：床、花洒、马桶、窗户和网络。当然，一个好酒店给予人的绝不仅仅是这些，它应当具备与精神有关的元素，给予客人超越物质的惊喜。正因如此，放眼世界，许多酒店颇具文化魅力，在行业同质化竞争中力求跳脱出不同的面孔。它不是一张冷冰冰的消费清单，它可以成为你黑夜清晨的独特游览地，大到建筑风格，小到花草饰物，都有它试图与你共鸣、取悦于你的价值主张。甚至，有些不同凡响的酒店值得你慕名前往，直接成为旅行目的地。
　　本期，我们关注到厦门今年是多家国际品牌酒店同时抢滩的黄金地。编辑部以身边的城市为样本，放大不同酒店的细节，以期有一款合适你的酒店语言，并试图探秘酒店与城市之间的关系。
　　我所心仪的酒店语言是：不露痕迹、恰如其分地设计出栖息生活的美。最怕酒店工于形式，不顾居住内核，摆弄陈腔滥调。曾经在加德满都住过一家小型精品酒店Kantipur Temple House，它隐在闹市区，纽瓦丽风格的老建筑保存完好，设施简朴到位，我对它的评论是：可以穿着睡衣秉烛夜游。