密苏里的秋天很美，皓天丽日，火红、璨黄或黄绿斑驳的叶色绚丽了视线，同来访学者皆雀跃，留影、微信。然而，“去国怀乡”之思蓦地从心头涌起。岳麓山枫叶经霜后当层林尽染、花团锦簇般静静伫立在湘江畔了，爱晚亭前拾级而上的游人也该如织了，“霜叶红于二月花”，是故乡的秋。
　　“去国怀乡”，是漂泊异乡的游子之思。“去国”，一指离开祖国，《礼记·曲礼下》：“去国三世，爵禄有列于朝，出入有诏于国，若兄弟宗族犹存，则反告于宗后。”一指离开京城或朝廷，《明史·王家屏传》：“家屏柄国止半载，又强半杜门，以戇直去国，朝野惜焉。”一指离开故乡，苏轼《胜相院经藏记》载：“有一居士，其先蜀人……去国流浪，在江淮间。”“去国怀乡”当出于范仲淹《岳阳楼记》：“登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。”“去国怀乡”，回环往复间氤氲的是对家国无限的眷念。
　　“去国怀乡”，月明之夜，“举头望明月，低头思故乡”;暮色苍茫时，“夕阳西下，断肠人在天涯”。
　　“去国怀乡”，听雨打梧桐，“一任阶前，点滴到天明”;看芳草萋萋，“离恨恰如春草，更行更远还生”。
　　“去国怀乡”之思不会因为人生得意或失意而有所不同。楚人钟仪为晋国阶下囚时仍然弹奏楚地乐曲，越人庄舄身居楚国高位还是不忘乡音。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心！”
　　“去国怀乡”，或者因为故土沦丧而倍加惨切。屈原哀郢都，思郢都，“羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反”，“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘”。李煜在寂寞小楼里遥望南唐故地，怅恨“故国不堪回首月明中！雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改！”辛弃疾在“落日楼头，断鸿声里”，眺望沦陷的家乡，深味一个“江南游子”“把吴钩看了，阑干拍遍，无人会，登临意”的忧愤和悲伤。
　　“去国怀乡”，或者因为身世浮萍，流徙异域而黯然泣下。汉末动乱，蔡文姬流落匈奴十二年，在“边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起”的他乡，“感时念父母，哀叹无穷已”。
　　“去国怀乡”，或者因为家国动荡而忧患深重。大唐遭逢安史之乱，从此由盛转衰，流徙江湖的杜甫自伤身世，更伤国事，“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。
　　“去国怀乡”，或者因为佳节的到来愈加不堪。薛道衡于旧历年底到南方出使陈，刚到正月初七日，怅恨深深：“入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。”王维在九月九日忆山东兄弟，喟然长叹：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”
　　“去国怀乡”，或者因为华年虚掷而倍添愁苦。王粲少时成名，生逢乱世，流寓荆州十余年，却得不到刘表重用。人生短暂不及建功立业的痛苦更添其登楼望乡的情愁。“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”。
　　“去国怀乡”，朝着故乡的方向，然而，山川阻隔，“望故乡渺邈，归思难收”。纵然如此，还是忍不住登高望远，因为，“远望可以当归”。
　　“去国怀乡”，纵然身不能归，也愿化为异物归去。“居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡”。
　　“去国怀乡”，眷眷怀归之情愁，何可胜受？他乡，“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”
　　祖国，游子的心灵归宿。远离的忧伤和回归的渴望，千百年来，唱叹有情。
　　“去国怀乡”的一缕情思，跃动在古人诗文里，绵亘在今人的血脉中。
　　“去国怀乡”是余光中的《乡愁》，是他在《听那冷冷的雨》，是无数海外游子“咫尺天涯”的憾恨。
　　“去国怀乡”是鲁迅弃医从文疗救国民的信念;是邓稼先、钱学森不惧艰险辗转归来的情怀;是游学者学成归国的选择。
　　……
　　“人事有代谢，往来成古今。”迎着微凉的秋风，触绪纷来。