小时候我问母亲：“星星是什么？”母亲说：“死去的人都变成星星。”如今，我常常在寂静的夜晚仰望星空。
　　父母在，世态再炎凉总有一处温暖;父母不在，我们就只剩下永远的坚强。
　　母亲病倒的前一个周末，我回了一趟乡下的家。当时，她虽然行动不够利索，但还是正常的生命状态。母亲知道我最喜欢吃芋头，临离家时，她带我到菜地里挖了满满一袋子的芋头。看着她颤颤巍巍的身子、摇摇晃晃的步履，我不禁想起儿时记忆里的她的模样，倍感岁月无情。母亲任劳任怨，一辈子没有跟谁计较过，没有跟谁红过脸，更不用说是吵架。她跟所有的邻居都相处得非常融洽，得到了全村人的敬重。她的爱总是满满地洋溢着，对待子女犹如春风拂面，温润入怀。她心平似水，从没有偏袒过谁。
　　母亲一生坎坷。她是养父母带大的。养父母是她的舅舅、舅妈。母亲上面有七个哥哥，她是生母家最小的一个，也是唯一的女儿。母亲的舅舅、舅妈结婚多年未生子，求子心切。南方农村有“抱儿带路”的习俗，意思是夫妻结婚多年没生孩子的话，就去抱养一个孩子，抱养的极有可能成为带路人，会带出弟弟、妹妹来。于是，母亲就这样到了养父母的家里。到后不久，养父母果然生了一个女儿，后来又接连生了四个儿子。除一个年幼夭折外，其余的全部长大成人。在母亲那个年代，贫穷与苦难是生活的底色。童年的困苦磨炼了母亲坚韧、隐忍的性格，也滋长了她坦然面对灾难的信心与力量。
　　我的家乡是个毛竹之乡，家家户户编竹器、做草纸、绑扫把、削筷子，增加点微薄收入。那时，人们白天要去生产队干农活，只有晚上抽空干点私活。我家离集镇很远，农产品交易都要到跨地区的华安县城进行，来回近45公里，走路要8个多小时，还要经过九龙江一个渡口。当时农产品的价格非常低，100双筷子不到3毛钱。
　　一个赶集的日子，母亲挑着一大担筷子出发，走到华安县城对岸，已经是精疲力竭了。刚好一只渡船正在启航，大家怕耽搁，争先恐后往上挤。母亲先人后己、一贯礼让的性格，让她落到了最后。等她要上船时，船已经离岸了。母亲以为能够跨得过去，做出努力的尝试，不料失败了。在前脚跨上船的那一刻，由于重心偏移，母亲连同一大挑筷子一起掉进九龙江里。船上的人慌忙伸出扁担，把母亲拉上来。母亲得救了，但那一大挑筷子却被江水冲走了。要知道，那一挑3000双的筷子，是父母亲一两个月夜间不停劳作的成果。可想而知，那时母亲的心情是多么难受。母亲没有落泪，只是望着江面发呆。母亲知道生活还得继续。
　　时光在沉默中前行，母亲也在沉默中变得异常坚强。
　　我们从母亲的经历中感受到了生命的力量、生命的顽强，以及生命的可贵。幸福与拥有多少无关，但与内心紧紧相连。所有的不美好都是为了迎接美好的到来，所有的困难都会为努力而让道。我想，我们来世上这一遭，不为别的，只为贴着很多温暖，而这温暖里，一定有很多美好的时光，让我一生不能忘记。
　　（选自2019年7月19日《中国纪检监察报》，本刊有删改）
　　鉴赏空间
　　本文与《回忆我的母亲》有异曲同工之妙，皆是通过回忆，将母亲的诸多往事娓娓道来：母亲知道“我”喜欢吃芋头，在“我”临离家时，挖了满满一袋子;母亲心平如水，与邻居相处融洽;母亲从小被送到舅舅、舅妈家，一生坎坷;母親挑一大担筷子到县城去卖，结果筷子全部掉进九龙江里。这些往事让“我”感受到生命的顽强、可贵。面对苦难，母亲一直表现得异常坚强，从不向困难低头，不向命运屈服。
　　读有所思
　　1.作者为什么从母亲的经历中感受到生命的力量、生命的顽强，以及生命的可贵？
　　2.你的母亲经历过哪些事情？其中最让你感动的是什么？请结合自身经历，谈一谈。