彼得·奥图：“无冕之王”的中国情缘
　　“无冕之王”称呼的来历要从彼得·奥图与奥斯卡的纠结往事说起。这位有着60余年表演生涯的英国男星出演过《万世师表》、《冬狮》、《阿拉伯的劳伦斯》等一系列家喻户晓的优秀影片，他曾先后凭借8部影片获得过奥斯卡最佳男主角的提名，但即便这份名单里有着电影史上不可多得的优秀之作《阿拉伯的劳伦斯》，彼得·奥图也终归没问鼎过奥斯卡影帝。2003年，奥斯卡组委会决定授予彼得·奥图终身成就奖的小金人，但彼得·奥图拒绝接受，他在给组委会的信件中写道：“仍没退出游戏，荣誉奖能否在我80岁的时候再发？”但最终这位一度让组委会头疼不已的倔强老头从梅丽尔·斯特里普的手中接过了属于自己的也是唯一的一座奥斯卡奖杯。不过据去过他家里的人说，这座“小金人”一直被放在厕所里作装饰品。


　　彼得·奥图最早被中国观众熟知是因為他的另一部作品《末代皇帝》，电影里他扮演溥仪的老师庄士敦，那个给末代皇帝带来西风东渐的英国绅士。谈到对中国的印象，彼得表示中国是个充满着神秘感的国度，或许是要进一步探寻这个想象中的国家，2007年，彼得参演了与梁家辉、孙俪合作的电影《金山》。对于当时初出茅庐的孙俪来说，能与电影大师合作可谓幸运至极，谈到对彼得的印象，孙俪说：“连眼神都充满了戏。”而这样的眼神，是通过多少的训练和经历练就的？或许只有彼得自己知道。当听闻彼得·奥图逝世的消息后，孙俪也第一时间在微博上抒发了缅怀之情：“电影《金山》拍摄于2007年，我第一次女扮男装演小虎，第一次与奥斯卡终身成就奖的彼得·奥图先生合作。我们一见面就互相以军礼致意，这是中国陆军和英国海军的相遇，当时都穿着戏服，意义难忘。那年他77岁，眼睛很蓝很纯净，为人绅士。导演说我们像极了久别重逢的祖孙俩……或许，小虎永远没有失去您。”
　　琼·芳登：“敏感”影后的纠结人生
　　与格蕾丝·凯利、英格丽·褒曼等同时代的好莱坞女星不同，琼·芳登的气质里总有一些哀怨和伤感。这个总与希区柯克的名字一起被谈及的好莱坞黄金时代女演员，因为一部《蝴蝶梦》名声鹊起。但也因为剧中那个紧张多疑甚至不自信的角色，她仿佛被下了演艺事业的魔咒。在之后30多年的从影长河里，琼大都接演的是这类性格有些不安和敏感的少妇角色。最典型的莫过于她在《简·爱》中的演出，一位拘谨的女教师，平凡且脆弱。
　　与电影中的风光无限相同的是，琼的戏外生活也话题不断。她曾先后结过4次婚，最终却落得孑然一身。对于婚姻她说过，“婚姻这东西，真该像渡渡鸟那样灭绝。” 这或许是对爱情关系心灰意冷的陈述，也可能是对婚姻生活的不甘。而她与姐姐奥利维亚·德·哈维兰的不合也一直是好莱坞的著名谈资，大概是敏感多疑的个性作怪，琼从幼时到去世一直保持着对姐姐的敌意。小时候认为母亲更爱姐姐一些，长大了因不想借奥利维亚出名而刻意改姓，这种异常的对立甚至出现在了奥斯卡的颁奖典礼上。琼凭借《深闺疑云》拿下奥斯卡最佳女主角的那晚，本想示好的奥利维亚上前祝贺妹妹，却被琼直接忽视，从那以后两人再无往来。琼接受采访时曾经说：“我先于她结婚，也比她早一步获得奥斯卡奖项，如果再比她先死，她一定很生气，因为这样我就又一次赢她了。”这种几近疯狂的“竞赛宣言”最终被应验。而有外媒问到奥利维亚对妹妹的去世有何感受时，只换来了一个词——懦夫，最终给近一个世纪的姐妹情谊划上了冰冷的句点。