结婚5年后，老公在外面有了别的女人，提出离婚。我同意了，什么都没要，除了3岁的儿子彬彬。就这样，我开始和儿子相依为命。
　　转眼两年过去，我所在的工厂因为效益不好倒闭了，我成了下岗人员。那时，彬彬正上幼儿园，家里的开支很大。我四处求职，终于在一家饭店找到一份洗碗的活儿。虽然每月只有600元薪水，只能勉强维持生计，而且工作也很辛苦，经常要到深夜才回家，可我毫无怨言，因为即使一无所有，我还有儿子。每当下班回家后搂着彬彬，看着他活泼可爱的小脸庞，我便很知足，整天的劳累顿时一扫而空。
　　这天，彬彬回来跟我说，明天幼儿园要召开一次“亲子联谊会”，每个孩子的父母必须有一人参加。次日，我向饭店请了一天假，欣然前往，还穿上自己最好的衣服，打扮得跟参加宴会似的。
　　会上，老师要求家长和孩子配对，做许多好玩的游戏。其中有一个叫“孩子找妈妈”的游戏，首先让每一位母亲站在一排纸墙后面，然后将手伸进纸墙上面的圆洞里，由另一侧的孩子来辨认。如果撤去纸墙后，孩子就站在自己的母亲跟前，那么他们就算获胜，可以赢得一朵小红花。
　　游戏开始了，我身边的母亲们一个个被叫上台去。当老师在台上念到彬彬和我的名字时，我心里一颤，下意识地用自己的左手摸了摸右手。因为长年累月泡在水里，加上洗洁精洗碗液等化学品的腐蚀，我的手就像秋天枯黄的落叶，粗糙、干瘪，还布满了裂纹。这样一双手，我怎么好意思伸出来呢？
　　我正彷徨无计时，老师又喊了一遍我的名字。彬彬伸出他细滑的小手，摸了摸我的手，说：“妈妈，我们上去吧！”儿子是我的全部，我不想让他失望，于是我一咬牙，走上了台。
　　游戏开始了，几双小手依次碰了碰我的手，马上就放开了。彬彬应该很容易认出我这双粗糙的手，这样一想，我顿时多了几分底气。
　　就在这时，有一双小手落在我的手上，在我的手心画了几下，似乎在写什么字。我心里暗想，这或许是哪位母亲和自己孩子约定的暗号吧？
　　游戏结束了，老师撤去了纸墙。令我失望的是，彬彬居然没有站在我跟前。老师问：“你们是怎么认出妈妈的手的？”有的孩子说：“妈妈的手好滑，上面还戴着大戒指，我当然认识！”还有的孩子说：“妈妈的手好嫩，还留着长长的指甲，我一摸就知道是她！”……当问到彬彬时，他只是一个劲摇头，什么话也没说。
　　回家的路上，我非常伤心，一个人无精打采地走在前面。彬彬从后面赶上来，拉了拉我的手，小声说：“妈妈，其实我一下就认出你的手了，只是我不敢认。如果我站在你跟前，老师一定会问我怎么认出来的。那样，我就必须回答你是一个洗碗工了。我怕自己认不出妈妈惹你伤心，但我又怕大家看不起我们，让妈妈难过，所以，当经过你的时候，我就在你手上写了一个‘妈’字。因为，我已把妈妈记在了心里……”
　　“彬彬，你真是妈妈的乖儿子！”我一把将儿子楼在怀中，眼里噙满了喜悦的泪水。
　　（实习编辑 荞晟）