你是化妆师，也是我最小的姑姑。十三年前的暑假，爸爸妈妈带着我去北京看你。看着你刚烫过的头发乱作一团，我给你起了个外号叫大草筐。
　　你带我去看天安门，看故宫，看颐和园，还带我去吃北京小吃……
　　暑假结束后，我们就回江南小镇了。三个月后，爸爸和妈妈在坐车去城里买化肥时出了车祸。爷爷奶奶、姥姥姥爷、二叔三叔，那么一个大家族的人，他们看到我，只有叹息，却没有谁敢站出来说领养我。你回来了，我鼻子眼泪抹了你一身，我说，我不要去孤儿院，大草筐，你愿意要我吗？
　　你笑了，你说，谁要送你去孤儿院。你转过身，我分明看到你用手擦了眼角。你离开小镇的时候，除了回来时的行李，你还带了一个大件，身高一米三，重五十斤。那年我十岁，你二十五岁。
　　你说，跟我生活就要懂我的规矩：上完厕所要冲洗，内衣要每天都换洗，说话不可以太大声，上学要保证考前三名……大草筐，你的臭毛病怎么那么多。
　　大概是看出我的不服，你厉声说，你要是想去孤儿院，我不拦着你。这话把我吓得好一阵哆嗦。我按时上学放学，你的规矩我样样遵守，却总担心哪天你就把我赶进孤儿院。你知道吗，我很怕你，可是又想亲近你。
　　你每天都来往于各个剧组，忙到三更半夜才回来，我知道，你是为了赚更多的钱给我办理北京户口和正式的入学手续。可是长年累月下来，你的指甲缝里积存下红的黄的蓝色胭脂屑，你的手上有几缕痊愈不了的削眉笔时留下来的伤。因为嫌我是累赘，你的男朋友也和你分了手。
　　我上初中了，也适应了北京的生活，我的作文还得了全国一等奖，我愈发地阳光明媚起来，你的脸上，却爬出了眼角纹。
　　高二，学习压力那么大，你却突然让我在暑假里去麦当劳打工。那时你已经成了国内名气很大的化妆师，多家公司请你到国外发展。我断定你是要扔下我去国外发展了。
　　可你却郑重地对我说，别怪我心狠，路，总归是要自己走的。然后，依然是和我同住一个屋檐下，每天给我做早餐，喝茶，去剧组，三更半夜才回来。我问你，为什么不出国。你轻描淡写，国外有什么好。其实，我知道，你是不放心我一个人呆在北京。
　　你看着我考上了北京电影学院，我学的是化妆。大草筐，你知道吗，从大三下学期开始，我就给很多化妆师做过助手，现在已经有明星约我化妆了呢！
　　大草筐，站在你的墓碑前，我的泪水汹涌而至。
　　两年前，大草筐从香港回来，在赶往我参加化妆比赛的路上遇到了车祸，血染红了她专门为我订做的参赛服装，一套粉红色的淑女系列。收拾她的遗物时，我看到医院的病例：曹Ada，血癌，建议尽快住院手术……我这才回想起她曾经说过的话，用心良苦，我却全然不知。她连让我陪她和血癌抗争到最后的机会都没给我，车祸先行了一步。我看到她写好的遗嘱，所有的遗产都写了我的名字。遗嘱还写，不要怨恨家里的其他人，他们因为贫穷，不敢把你带在身边。
　　大草筐，你让我来到你身边，你怎么就失约了呢？
　　林冬冬摘自《初中生学习》