作者简介：邢隽雨（2001.4-），女，汉族，河南省郑州市人，郑州新枫杨外国语学校高三（29）班在读。
　　千古兴亡多少事？悠悠！不尽长江滚滚流。漫步历史的河畔，已有繁花蹁跹千年。金戈铁马，莺莺太平，这背后竟有多少黑暗中的血泪反抗，多少燃烧着的熊熊烈火，多少人性的辛酸与无奈？蓦然回首，看那些干戈寥落、意气风发，又是怎样胸怀天下的豁达？翻开泛黄的古卷巨作，耳盼响起了血与火的旋律，我被一百零八条不屈的生命所震撼，为那“满纸荒唐言，一把辛酸泪”所动容。在这些书卷中，一切血与火，美与梦，便都有了答案。
　　施耐庵与曹雪芹，这无疑是两个传奇的人物。他们虽相隔百年，然而作品都无一不体现着时代的伟大灵魂，是无奈人生之路上倔强散发的微光，是真情流露的心灵呐喊，是啟迪世人的精神良药。他们平凡，却也伟大。《红楼梦》与《水浒传》，更加缔造了传奇，震撼人心，永垂不朽。
　　首先来谈谈水浒传吧。如今的我，已不是只看书中英雄的豪情壮志：那份劫富济贫的潇洒，替天行道的霸气。我怀着淡淡的忧伤，品味着血与火，审视着世道的黑暗和宋江的忠义。
　　北宋末年，社会动荡，朝廷腐败，奸佞当道。以宋江为首的好汉揭竿而起，举起“替天行道”的大旗，聚义水泊梁山，出演了一场轰轰烈烈的农民起义。
　　我多次阅读《水浒传》，心境虽各不相同，但有一个想法是从未改变过的：梁山英雄们正如一团团熊熊燃烧的火焰。是的，的确如此，他们个个满腔热血，忠肝义胆，敢于反抗世间的不平，为正义而战。他们忠：宋江宁死也不愿李逵造反，宁可他在山上做一生土匪，也不愿他不忠于朝廷。他们义：梁山好汉们为了兄弟朋友宁可两肋插刀，赴汤蹈火，舍身救命。他们拥有满腔热血，宋江等人还怀着胸怀天下的豁达，但这团火焰最终还是被无情地吞噬在了无边的黑暗中，原因在于宋江等人的愚忠。
　　宋江最后还是被奸臣给害死了，他为什么会被害死？因为他被招安了。他为什么被招安了？因为他的愚忠。可悲的是，这不仅害死了他，也害死了其他梁山好汉，这是整个梁山英雄的悲哀，也是那个时代的悲哀。
　　梦回红楼，在一片繁华之中，竟也有着血与火的故事。林黛玉，一位柔弱的女子，内心却烈火涌动，个性多愁善感，有些许自私任性，但这却是对封建社会束缚人心的一种最好的回击，一种面对黑暗的无言反抗。依稀记得往日黛玉的一笑一颦，倾国倾城；犹如不食人间烟火的仙子，动人心弦；记得她那惊世的才情，比之王昭君是有过之而无不及；还记得她那份独有的凄美，纵观历史，何人能比之？憔悴的容颜，柔弱的身骨，令人无不可怜心疼。没有王熙凤的要强，没有史湘云的直白，没有薛宝钗的矫情，只有那份空灵，婉约，伤感的气质，是那样的刻骨铭心，那样的悄怆幽邃。
　　黛玉的爱情忧伤却美丽，她与贾宝玉的爱情终究是没有修成正果，但这段爱情却是纯真的。没有华丽浪漫的形式主义，只有那绵长的思念和那无尽的悔泪。
　　黛玉的心是大悲之心，也是由于这样的心，才会让她香消玉殒；看似远离尘世，却看不破红尘，这就是黛玉的处境。于是，当刺激来临时，她只能伤，默默地心痛，偷偷地抹一把泪，慢慢地写下一首首诗，以告慰自己。
　　对于黛玉，我既恨又爱。我恨，恨她的痴情，恨她的悲观，恨她那坎坷的身世；我爱，爱她的容颜，爱她的性格，爱她那叹为观止的诗文。哎！可惜啊！她走了！在宝玉的大喜之日——走了！她“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
　　夜深人静之时，不知伟大的曹雪芹是如何辗转反侧，难以入眠，只听低唱“柳身拂尘兼细柔，玉颜娇羞眼含愁。淡抹红妆一撇笑，梅香傲骨倚湘楼。书文琴绣长伴之，一身才情谁与同。本是仙境绛珠草，为还恩情泪珍眸。有缘无分空遗恨，潇湘妃竹知情浓。烈火冉冉焚书稿，人儿望穿无尽廊。昔时沾花香作塚。今时香断逝绡红。夜雨凄凄诉凄凉，道是苍天也断肠。”而此时对我，也在“无语听梧桐，随香梦潇湘。”如此婉约的血与火，令人心碎，令人心醉，传唱千古。
　　风影迷离，远处血与火的旋律愈发清晰，时而高昂，时而雄壮，时而低婉，时而凄迷。这曲以不朽生命谱成的血与火之歌，承载着《水浒传》与《红楼梦》，承载着那片熊熊的烈火，承载着那些不屈的反抗，在天地清风中回荡，又飘向了未来，飘向了远方……