飞氘的作品常常需要慢慢咀嚼，才能体会它的妙处。这部中短篇作品集一共有六个故事。《苍天在上》、《荣光年代》、《大道朝天》这三个，是用现代宇宙学，重写了盘古开天辟地、后羿射日和夸父逐日的神话；《蝴蝶效应》则以一系列西方现代科幻小说和电影为由，再现了斑斓多姿并诡异恐怖的中国古代史；而《一览众山小》是写孔子求道，登上泰山，最后与未来世界相遇；《城堡》借用了卡夫卡那部名著的名字，却装入了后现代梦境一般的全新内容。
　　读飞氘的小说，或许会有一些调侃的感觉，但最后留在记忆里的却是巨大的悲怆。我常觉得，他写的，是一些超前的、复杂的，却还没有被认真研读和重视的神作，不仅在于形式和内容的颠覆性，还在于开创了一种崭新的风格，一种新的叙事和思考方式，从一个料想不到的视角来反观人类的生存困境。如果说同样是80后的陈楸帆正在开创一种科幻现实主义的话，那么飞氘的实验应该怎么概括呢？是科幻象征主义或科幻表现主义，还是科幻历史主义或科幻神话主义？或许都不是？他在创造很难归类的一种独特文本。我觉得把这部书与《荒潮》（陈楸帆著，长江文艺出版社，2013年1月）一起，以其强大的对中国现实及文化的穿透力，并列为2013年中国科幻文坛最好的收获，应该是可以的。
　　读飞氘那些把中国史前神话与现代科技融为一体的作品，有时感到好像在重读鲁迅的《故事新编》，却又有莫名的陌生疏离感。飞氘的故事中洋溢着千古的愁绪，他更像个忧郁的诗人，他似乎总在一个人自言自语，嘀咕着“作为中国人活下去有没有意义”的问题，这是一个奢侈的问题，他甚至是在控诉，但这中间又横陈了一种气壮山河，要去抗争那根本不可能扭转的五千年大风车。为此他塑造了一系列悲壮的、唐吉诃德式的英雄，来佐证他的行动。《苍天在上》、《荣光年代》、《大道朝天》都是关于英雄的小说，是充满自嘲和悲悯的史诗。为了让他笔下的英雄更加滑稽也更加伟大，这就既要借助上古神话的力量，也就是那种已从今人身上消失了的力量；同时也要利用现代的自然科学法则来支撑一个体系，而这也恰是我们这个民族当下仍然十分稀缺的东西。如此，飞氘把宇宙的末日和太阳系的终结，以及我们的恒星成为红巨星的惨象，出人意料地甩到了蒙昧时代的华夏先人面前，要重新为我们这个民族设计一个思想实验，再借用这种形式，来讲述自己对青春、家国和宇宙的困惑，去质疑或肯定这族人与天地和自身抗衡的出路，但这又分明加大了小说的荒谬感和绝望感。在他的故事中，民族的退化和进化成了同义语，而人的形态和本质都可以有着千变万化的解释。这契合了《故事新编》的精髓而又与之异趣。
　　飞氘的作品更染有一层诡异、忧伤而黑色幽默的色调，他把整个中华民族搁置到了一个极端的境地里，像是要用梦来唤醒梦。你看，女王躺在浴缸里，而她的男人在她的国土上无休止地奔跑，这种巨大的荒诞感，仿佛是《第二十二条军规》的重演。人们追求的大同社会成了一个黑洞，只有当万物收缩为了一点，连光也无法逃离，公平正义才能达到，而奔向自由的那家伙却还会被拘留在这个国度中。郑成功在对建设海洋文明感到失望之后，只好去周游海底两万里，似也不是为了探险，而只是玩耍玩耍；生活在恐龙时代的乾隆拒绝了英国使臣，他相信像西方人那样把时间弄得如此精确没有丝毫意义，因为驾驭帝国的关键是控制好亿万个“人形齿轮”；项羽是一位无法选择自己的战场的时间旅行者，他没有死在乌江边，而是与爱人一起逃往了时间的尽头；秦王则是银河帝国中修炼原力的大神，兵马俑是他的机甲战士，他后来满怀愁绪离开了这个混乱不堪的世界，到另一个安静的世界修行去了；唐僧师徒西天取经，本是要取回一套软件，来维持世界第一大帝国的正常运行，但解压后竟发现空无一文；女革命者秋瑾是戴着窦娥面具的V字仇杀队的骨干成员，而大清子民辫子里实则设有制造幻觉的科技机关，使民众活得如同行尸走肉……每一个故事都充满伤怀和对生命的无奈，对人的渺小和滑稽发出嗟叹，并对中华民族的未来感到深深的忧虑。这些文字中同样也饱含了对救世主的怀疑，那些圣人先哲、皇帝将军，连自己都不相信，还能指望他们做什么呢？用作者笔下人类与机器杂交出来的终结者眉间尺的话说：“人到底为什么活着啊？不管怎样，不都是个死吗？若能唤回从前，谁又能禁得起这种诱惑呢？如果能够在梦里重逢，又何必要醒来呢？在这混沌飘渺的红尘中，又有谁担负得起救世主的恶名呢？”那么，要改变这一切，如果不靠救世主，又靠什么呢？飞氘指出了一个巨大而无解的死结。
　　飞氘施展出漫无边际的想象力，构造着宏大异样的新世界，创造着中国文字的奇葩，写出了具有民族特色的新式科幻。在他的小说中能看到老庄的幽微恣意，孔孟的严正端肃，以及释迦的空灵虚无；这里有神话，有史记，有圣经，有聊斋，有唐传奇和元曲；还有尼采的自傲超人，有康德的星空道德，有鲁迅的深夜呐喊，有卡夫卡的荒谬忧郁，又融入了玛丽·雪莱、威尔斯、奥威尔、克拉克、迪克和吉布森等一众对人生宇宙、未来世界的感悟及想象；而它们又和牛顿、哥白尼、瓦特、爱迪生、富兰克林、爱因斯坦、海森堡和图灵的精神组合，并与计算机文字、互联网文字、电视节目语言、小品、动漫、卡通、游戏杂交一处……从而试图超越主流文化和亚文化的界限，把一种新的艺术形式演绎出来，从另一个高度来反映中国现实的纠结。飞氘因此常常消解了意义，在不能解决问题时，便自嘲，自嘲后，却又给出新的解决的尝试，让意义在无意义中复现。他笔下的中国是华丽而跳跃的、异端而幽玄的、混乱而黑暗的，为此他使用了空灵、尖锐、辛辣而孤独的文字，又是那么哀恸、沉重和无奈，却孕育了理想和希望。他常常似真似假而半开玩笑，又格外严肃而认真，一咏三叹，让人回味，心有戚戚，正如他写到流放到月球上的苏东坡骑上双螺旋的神鱼飞向黄河青山，去给亡魂上坟，真是绝妙。他并至此收笔，不再对这悖论般的万古沧桑多作一字解释。东方西方，古往今来，天地宇宙，他都要努力装进一个妖魅的瓶子里，拨弄来拨弄去，最后却很悲绝，悲绝中又有振奋，振奋后又让人茅塞顿开。在中国已有的科幻写作中，飞氘堪称独一无二，他的小说读来常常是醍醐灌顶，棒喝之下，竟生顿悟。
　　飞氘是一位令人敬佩的先锋实验者，他像他笔下的主人公一样，孤寂、绝望、苦痛而奋勇地开拓，在一条前人没有走过的路上艰难求索，寻找人生、国家和宇宙的哲学和宗教意义，为我们如何在这样的一个现实中活下去提供一些思考，而这或许是不能被理解，甚至要忍受误解的。飞氘的意义在于他是改革开放后出生的“更新代”科幻作家群体的一位代表，除了飞氘，还有陈楸帆、江波、拉拉、钱莉芳、宝树、迟卉、郝景芳、陈茜、程婧波、夏笳、七月、长铗、万象峰年等人，他们正在创作我们不熟悉的却充满感性和个性的、灵异而深刻的、并常常是饱含剧痛和奇喜的神作。他们表现出来的感知力更加敏锐，他们体现了别样的国家观和生命观。一个新的时代正在来临，年轻人正像他们小说中的人物一样，在拼尽全力创造出被上一代人耽搁了的中国和世界。