我一生中有一部分时间是在阅读中度过的。我以为读书是一种享受，另一种较小的享受是写诗，我们或将它称为创作，这是对我们读过的东西的一种回忆和遗忘相结合的过程。
　　爱默生和蒙田都主张我们应该只看能使我们欢愉的东西，他们都认为看书是一种幸福。我们对书都寄予厚望。我一贯主张反复阅读，我以为反复阅读比只看一遍更重要，当然，反复阅读必须以初读为前提。我对书就是这样迷恋，这样说未免有点动情，当然我不想太激动，我只是对你们说说自己的心里话，我不是对所有的人说话，因为“所有的人”是个抽象的概念，而每一个人才是具体的。
　　我仍然没有把自己当成盲人。我继续买书，继续让书堆满我的家。前些日子有人送了我一套布罗克出版社一九六六年出版的百科全书，我感觉到这本书在我家里，就是一种幸福。这一套字体潇洒、共有二十余卷的百科全书在我家里，但是我不能阅读，里面有许多我看不见的地图和插图。尽管如此，这套书只要在我家里，我就能感觉到亲切的吸引力，我想，书是我们人类能够得到幸福的手段之一。
　　有人在谈论书的消失，我以为这是不可能的。我们可以谈谈书和报纸或唱片的不同，它们的区别就在于，一张报读后便会弃之脑后，一张唱片听后也会被人遗忘，因为那是比较机械的东西，没有严肃的内容，而读一本书能使人永久不忘。
　　关于书是神圣的概念可能已经过时了。然而书仍然具有我们试图不让它失去的某种神圣的东西。人们取来一本书，打开它，这本身就有美学的含义。让词语躺卧在书中，让那些具有象征意义的符号僵卧着又有什么意义呢？毫无意义。倘若我们不打开它，书又有什么用呢？它仅仅是一卷纸或是一张皮而已。但是，如果我们去读它，就会出现新奇的东西，我以为每读一次都会有新的内容。赫拉克利特曾经说过，任何人也不能两次走进同一条河流，这是因为河水是在不断地更换着，而我们并不比河水的变化更小。我们每读一本书，书也在变化，词语的含义在变化。此外，每本书都充满着已逝去的时光的含义。
　　当我们看一本古书的时候，仿佛看到了从成书之日起它经历的全部岁月，也看到了我们自己。因而，有必要对书表示崇敬，尽管有的书有许多错误，我们也可能对作者的观点不能表示苟同，但是它总含有某种神圣的、令人尊敬的东西。我们虽不能对书迷信，但我们确实愿意从中找到幸福，获得智慧。
　　（摘自“搜狐網”）