大学就是“营盘”，学生是“流水的兵”。今年的高校新生报到，校园依旧又拥挤喧闹了几天，随处能见到东张西望的年轻人，后面紧随着手拉肩扛的父母。就我调查，能百里千里送孩子来我所在这偏远的海岛学校报到的，在八千多新生中不足三分之一。
　　 更多不可能来的是在田里的农民或在各城市角落里的农民工，他们可不敢随意离开工作岗位一步，农民工家庭多数不只一个孩子，如果停了工，他家里交不上学费的很可能不只一个学生。网上常见夸张的奴仆般的父母给潇洒时尚子女拖背行李的贴图，招来骂声，在这所普通高校里，我没亲眼见到。就在秋季开学前的7月底，我在东北长白山区露水河镇林业局宾馆住过两天，中午晚上两个“饭点”，餐厅里很多人面有喜气，鱼贯而入两小时，又鱼贯而出，人人都喝得脸上红通通的，餐厅因忙不过来不对外开放。宾馆的人说每年这时候都连天办“谢师宴”。
　　 我问：都是哪的？回答：都是这街上的。我问：农村考上的呢？回答：下边？下边的就啥也别说了。我再问：毕业后有回来的？回答：费多大劲考上，还回来？回这瘪地方？夜里，当地电视台播一个节目叫“金榜题名”，学生的大头照片配在大红底上，每人停留几秒钟，下面列出考中的学校名称，一个接一个轮番不止。
　　 一转眼，从“谢师宴”和“金榜题名”穿越进了大学的年轻人就探头探脑出现在身边。有关统计数字说，2011年高等教育招生录取的农村学生约占30%，其中重点大学的农村生比例不到两成，中国农业大学农村生占三分之一，北京大学在2010年只有一成，清华大学2011年来自县以下的学生不足两成，1980年代清华的农村生大约占二分之一。在就业形势严峻的今天，人们普遍认为只有“一线名校”出来的学生就业才比较有保障，而在教育公平上始终处于劣势的小地方普通人家和农村贫困家庭的学生比起20年前或30年前，现在想进入一线名校是难上加难，这一先天弱势者大多涌进二三线城市的普通大学。我们这海岛学校恰恰录取了更多的农民之子，按我的粗略计算，连续几年都超过一半。农村生集中挤进非一线名校，很快会有失落感，他们发现身边太多的不如意，校内校外都看过了，和电视上网络上斑斓光鲜让人心动的生活差距很大，他们叹气啊感叹啊，后悔没考好，没进得了大城市名学校。其实，今天中国的很多城市都存留着粗鄙肮脏的城乡接合部，从北大西门出去几百米也好不了多少。但他们心不甘，苦熬了12年分明应该熬出更时尚更现代的好生活，打开电脑就能看见的那些“潮”，忽然发现其实离得很遥远，甚至比曾经的憧憬还远。他们短促鲜嫩的人生一开始就遇到不公，很多愤懑自然會滋生。课上读了食指诗歌“相信未来”的一个中午，有个女生随我离开教学楼。她问我：老师你相信未来吗？我得实话实说，我说：我不信。她说：我信，我什么也没有，只有拼未来。这是个湖北姑娘，父亲在北京打工，老家还有弟弟在读书。和她分手后，我想到一年前，北京一家出版社的编辑跟我说，他虽然每接到老家人的电话，都会叮嘱要供孩子读书，其实自己也知道这已经不是心里话，他家乡也在湖北，他们那儿称呼刚毕业的大学生“废人”：苦活累活技术活都干不来，做什么都不会，白花钱白念书，不就是废人吗？两年前我教过的学生卢小平来做客，他大三了，从大一起一直在肯德基打工。坐了两小时，几乎都是他在说，我在听，说他在肯德基打工一年多的各种趣事，他骑什么样的电动车去送外卖，配有什么样的头盔，遇到什么样的顾客，善良的女人和无理的富人，平时怎样考核晋升，集体组织的旅游。他说，老师我这下知道了，“旅游”就是坐车到一个地方下车转一圈，再坐上车回来。这个贫困家庭出来的孩子，在这次出游之前是没有过“旅游”的。我实在没想到，在一家快餐店里见到的琐碎细节对于这个乡下来的孩子，会这么盎然有趣。我问他晋升没。他说提前好几天就背题了，最后还是没考上。老员工提醒过要送礼的，但是卢小平说他不想“那样”，不想学那个，他说：这个我还是坚持，即使没录取也不抱怨。起身离开前，他忽然抱歉说：怎么全是我在说呀，说得太多了，耽误老师休息了。卢小平是带了礼物来的，两包当地的茶，非要给我。我说你怎么能带礼物呢？其实我不该说出“礼物”两个字，这让他有点不安，连说几遍：是我奶奶说的，看老师不能空着手，是看老师嘛。
　　 不知道他奶奶是个什么样的老人，不知道他老家江西是不是也供着“天地君亲师”的牌牌。我知道这个学生平时沉默腼腆，他来做客或者就是想说说话，自由流畅快乐地表达。两小时里，他一句都没谈到在学校看了什么书听了什么课。
　　选自《王小妮集》