对朋友老袁来说，看电影是一场神圣的仪式，虽然未必要熏香洒扫沐浴更衣，但清场是必须的。夜深人静，他把老婆孩子都哄睡着了，打开放映机，就像打开了另一个世界的窗口，他独自坐在黑暗的家庭影院里，跟着主人公或悲怵或狂喜，或神魂颠倒，或泪流满面。在这个数字和VR的世界，电影在大屏小屏上都能看了，老袁是如何保持那种清教徒般的“电影原教旨主义”的呢？
　　 作为一个哭点低的人，我理解老袁，除了对胶片的化学成像美感迷之留恋以外，也许还有一个不便告人的原因，他不习惯让人看到他随时会决堤的情绪。当眼泪汹涌而至，人会联想到自己的伤心事，从而借他人酒杯浇自己的块垒。而当着人面一把鼻涕一把泪的，有人会感到羞耻和尴尬，好像自己的过往或隐情已经被破译、被窥探了。
　　 笑是可以不走心的，哭却必须动情。因此一大群人坐在影院，对着一个虚拟世界一起哭的场面就显得很诡异。但也可以理解为此刻电影院的作用类似于洗手间、公共浴室、桑拿或SPA会馆，大家不过是在进行精神排毒。如果和你一起观影的人，与你哭点一致那也就扯平了，但这种可能性很小。毕竟，喜剧的笑点都是一样的，悲剧却各有各的哭点。
　　 比如我和小方一起看电影，伴着背景音乐中簌簌落下的雪花，男主和女主說好谁也不回头，各自走向再也没有对方的未来……在我冷不防被泪水模糊了视线的时候，小方却笑出声来，他说每当看到落叶、落花、落雪他都会脑洞大开，联想到如果落下的是冰雹或馅饼会怎样？不是还有下海鲜的么？倘若龙虾鲍鱼章鱼螃蟹从天而降，两人还会不会淡定转身，就此别过？在另一场电影里，一伙暴徒抓住男主，并与他以为已经不在人世的妻子对峙，看到这里多数人的反应是紧张，小方却在分析哪支枪会先响。
　　 《电影的透明性》一书里揭示：“在电影这个文化工业流程里，一切都是制造出来的。只要电影一开演，所有细节都安排好了。在完成整个计划的过程中，这些细节不过是分配给它们的任务。”翻译成小方的话就是“演戏的人假正经，看戏的人最无情”。
　　 即便是最铁的闺蜜也不会恰好哭点一致。我和小咪看过一部公路电影，在我即将泪目的时候，她出去了。我以为她不好意思让我看到她哭鼻子抹眼泪的狼狈样。电影结束后，我在洗手间外面找到了歪在沙发上、脸色煞白的她，她说自己其实被那个经典的、为所有影评人津津乐道的长镜头给晃吐了。
　　 最奇葩的观影体验是公司搞团建看电影。在我又一次被情节感动到不能自已的时候，发现前面公司分管团建的HR频频回头。后来才知道他在清点核实人数，并暗中观察每个人的观影反应……一想到大家的哽咽、吞声、饮泣或号啕都被用当做大数据，用心理学分析解读，贴上感性或理性的标签，作为公司今后的用人依据，顿感欲哭无泪。