1950年，加拿大西安大略大学《对开》杂志面向学生公开征集一批优秀小说。在该校主修新闻的她抱着试试看的想法，随手写成了平生第一篇短篇小说《一片影子的面积》，结果虽然没获奖，却意外发表在了杂志上。
　　同学们都夸她是天才作家，毫不费工夫就能发表文章。可她怎么也高兴不起来，反复问自己：“难道发表文章真的就这么容易轻松？”她到底怀疑起来，专程跑到编辑部去打听，这才知道原来那次小说征集活动一共只收到7篇作品，除6篇获奖外，剩下她的一篇以鼓励名义也刊发了。
　　听到这个结果，同学们都取笑她是瞎猫碰到死耗子，而她则坦然了不少，直言道：“我就感觉自己还没达到发表小说的水平。”
　　那之后，她更加用心地写作，在校期间又写成了8篇短篇小说，全投给《对开》杂志，结果却无一发表。两年过去，她支付不起学费，不得不辍学嫁了人，当起专职主妇。
　　每天忙完家务，她又想起写作，于是不自觉地提起笔，继续写起来。没多久，她怀孕了，还成天伏案写作。丈夫担心她这样劳累会伤到身体，劝她要多休息，她叹了口气，惆怅地说：“我担心孩子出生后整天都有的忙，就再没时间写作了。”她依旧不愿放下笔，仍然不知疲倦地创作。
　　到女儿出生后，她见女儿睡着了，想起还没写完的作品，心里就像欠着什么，于是再也按捺不住，守在睡床边继续写。她接连生了4个女儿，先后写成了8篇短篇小说，全寄了出去，依旧石沉大海。
　　女儿们渐渐长大了，她与丈夫合开了一家书店。在相夫教子和经营书店时，她想到好的故事情节，还是忍不住要放下手中的活儿，赶紧去写上一句半句。
　　丈夫见她常因写作而误了正事，忍不住责问道：“你就那么喜欢写，难道真的放不下它吗？”她笑了，讲起当年第一篇小说发表的事，无比感慨地说：“那次我真糗大了，可是转念一想，我还太年轻，太早走运未必是好事，这至少证明我还得付出更多、积累更多才行！就好比一只蝶，要想翩然天际都必须经受破茧之痛才能破茧而出。所以，当时我就下定决心，这辈子一定要靠实力公开发表一篇小说。”
　　丈夫看清了她眼中的渴盼，关爱地笑了。
　　她继续在当主妇之余笔耕不辍，直到1968年才发表了首部短篇小说集《快乐影子舞》，幸运地获得了本国最高文学奖——总督奖。此后她又接连发表了《爱的进程》、《逃离》等短篇小说，被誉为“当代短篇小说大师”。
　　她就是2013年诺贝尔文学奖得主——艾丽斯·门罗。得知自己获奖，门罗意味深长地说：“感谢那篇因为照顾才得以发表的处女作，虽然此后我挣扎了18年才发表了作品，可是它却让我明白，一个人倘若没有经受过必须承受的失败，就不可能迎来真正的成功。”
　　编辑 / 杨世莹