历史上有很多禅僧在禅堂里打坐没有开悟，在外面行脚却开悟了。宋朝时，大慧宗杲（音同稿）禅师座下有个叫道谦的弟子，参禅20年，仍未开悟。一天，大慧宗杲禅师让他从福建送一封信到湖南长沙。道谦想：“我岁数这么大了，还是一点成果都没有。现在要我去送信，又要耽误很多时间。”他不太愿意送，但又不敢违抗师命。有个叫宗远的同参对他说：“师兄，我陪你一同去送。”两人便一起上路。途中，道谦说：“我修行多年仍未开悟，现在一路奔波，怎么修行呢？”宗远说：“这一路你安心修行，所有事我都帮你办，就是有五件事得你自己去做。”“哪五件？”“吃饭、睡觉、拉屎、撒尿、拖一个死尸路上行。”话一说完，道谦就开悟了，欢喜地上路。宗远却道：“我要回去了，我的任务完成了。”道谦送完信回来，大慧宗杲禅师站在门口迎他。他还未走到师父跟前，大慧宗杲禅师便笑道：“这回不一样啦！”——开悟的人师父都能看出来，和以前相比完全变了个人。
　　
　　要認识一个事物，就要用身体和心直接去接触它。我们直接接触世界、接触生活的同时，就是直接接触自己的身体和心。行脚给我们很多的联想，在地球可以想到月球，在今天可以想到几万年后，但我们必须脚踏实地、胼手胝足地去走。所以，禅师的行脚是要把抽象的理论拉回到直接的接触，这个在佛教中叫“现量”。山有多高，爬一爬才知道，望山跑死马。生活里的事物都是这样，直接接触才能领会它。
　　有一次，我陪一个外国人朝拜五台山。我们原准备租一辆车，但因为司机要价太高，一气之下就说：“我们不要车了，爬上去！”在路上，这位外国朋友问我：“你说我们坐车近，还是走路过去近呢？”我回答：“当然是坐车近，坐车快嘛。”他摇头道：“你错了，走过去近，坐车到一个地方比走路过去远。”我很疑惑。他解释道：“比如你坐飞机从中国到法国，就像是在电脑上、地图上跳到另一个地方，一路上会经过哪些山川水土、哪些风土人情，都完全没有感受。但你如果要走过去，这些都会知道，它们就离我们近了。”实际上，他的说法包含了从古到今哲学思考和宗教探索里的一个矛盾——抽象与具体、主观与客观、大脑与脚、头脑与手、眼睛与手的矛盾。怎样把眼睛与手的矛盾消融，怎样把头脑与脚的距离缩短，这对每个人来说都是一个问题。一个人的成熟就是逐渐把大脑里的东西落实到手和脚上，落实得越多越成熟。
　　再回过头看中国禅宗丛林的生活，方丈是领导。但在中国禅宗的传统里，这个领导每天要和大家一起劳动、吃饭、念佛、打坐。禅僧的修行完全融化于日常生活劳动里。百丈禅师九十高龄还坚持每天劳作。弟子们心疼他，就把劳动工具收了起来。到了吃饭时，百丈禅师说：“我今天没有劳动，所以不吃。”弟子们只好又把工具还给他。这种境界消融了一切精神与物质、头脑与手脚、主观与客观、过去与现在的对立，是一种当下的解脱与自在。
　　中国这片大地适合于行脚。在这片天地里行走，山水就是最好的老师，看巍巍的高山，听潺潺的流水，都是悟道的因缘。今天的人跟自己生活的这个世界，距离越来越远。现在人和人交流通过手机和网络，已经把生活抽象化。越是这样，离我们的本心、真心越远。真实的“我”离不开大自然，离不开生活，离不开周围的一切，所以禅僧的修行生活是开放的。这也是大乘佛法的精神，就是师父所说的“将个人融化于大众”，大众就是众生。一个大乘佛法的修行人的心是敞开的，向社会、向众生敞开，与社会、众生同甘共苦，并且不随波逐流，拥有自己的主张、愿力和智慧，有一个不能被众生动摇的自己的天地。