我觉得所有甲方与乙方天生存在着巨大的误会。我的海报设计师朋友常跟我吐槽，甲方爸爸的要求没有最惊艳，只有更惊艳，比如“你这个黑色我觉得太黑了，我想要黑中带一点彩色，彩色的黑，明白吗？”朋友当然不明白，但他说“好的，两天后给您”。然后朋友尽情玩了两天，什么也没干。两天后甲方收到海报，满意地赞叹：“我说吧，调成彩色的黑，整体感觉一定好些！”
　　在卖字生涯中，我也遇到了许多奇葩甲方。有一种甲方，心里有幅《清明上河图》，但到嘴边就变成了《小鸡啄米图》。审稿时，他拼命把手臂往上举，做出一副费玉清的样子：“这不是我要的效果，我要的是……那样的！那样！” 我从前常为此感到智商被侮辱，但现在的我，只要观察甲方爸爸挥手的力度和神态，就能猜到他们想表达什么。
　　我也写点电影推广文，时不时会遇到一些自恋的甲方爸爸——“之前的推广文都是我给的方向，不然十几亿票房怎么来的？”这种甲方其实好对付，只要跟着他的思路走就行了，反正出了事他背锅。
　　明骚易躲，暗贱难防。闷骚型的甲方爸爸就没那么好搞定。这类甲方总是拐了十八弯的山路暗示我，要夸他们——不能简单粗暴，得和他们“含蓄”作风相符合。但“含蓄”夸奖有个前提条件：一个理解能力达标的金主。有的甲方连最基本的“欲扬先抑”都欣赏不来。有一次，某电影公司要我不露声色地赞美他们。我写道：“该公司刚入圈时出品的电影反响平平，但只发展了5年，就交出了如此高品质的喜剧片。”多好的话啊，翻译一下就是：我们起点低，但我们很努力；我们过去惨，可现在了不起。然而很多甲方不具备大局意识，一看到贬义词就打死——这公司看到“反响平平”，立马被戳到痛点，直接找我领导，害我跪了3天A4纸。
　　还有一种终极甲方，叫作“无理取闹型”。曾有经纪人请我给他家一名走搞笑路线的微胖男明星写文章。前期沟通时，我们相谈甚欢，可收到稿子后，他立马翻了脸：“兄弟，你这事儿办得不厚道啊。”“怎么了哥？哪里出了問题？”我慌了神，赶紧打开他发过来的文档，发现有句话被标黄了——“他在我的印象里，一直是个可爱的小胖子，很讨喜，出演这类角色浑然天成。”对方声色俱厉地说道：“请把‘小胖子’这样的描述换掉，不要丑化艺人！”丑化？请给全世界的微胖人士道歉好吗？！
　　还有一次是某位演偶像剧的女明星接到了一部不错的剧情片。宣传公司请我写篇稿。我熬夜把剧看了，觉得确实演得不错，于是动情写道：“难得在她的眼睛里看到了复杂的情欲与纠结，令我十分惊喜。”谁知宣传方看完初稿后，怒气冲冲地让我把“情欲”这种词换掉，“有损我们家艺人的形象”。嚯！那还演什么剧情片，回去继续演偶像剧吧。
　　在历经磨难后，我终于彻悟，其实很多时候甲方并不知道自己要什么，要的只是“闭嘴！听我说”的帝王感。所以各位乙方同仁，当我们面对这些纸老虎时，我们唯一的解决办法就是站起来热情地、响亮地回答：“好的！爸爸！”翻译为人话是：该干嘛干嘛。