多年前，江西南昌的一个朋友邀我去他那里做两场演讲。他说：“马老师，食宿以及来回机票我们管，另外，我们也不让你白讲。”
　　 然后，他报出了一个不菲的数字。说实话，于一个穷人来说，这笔钱还是很让人动心的，但思来想去，我还是婉言谢绝了。一来，人丑胆小，从不喜欢在人多处露脸，尤其在黑压压的人群面前讲话，无数双眼睛盯着自己，讲得好坏不说，一看颜值，大家就觉得没有听下去的必要了。再加上紧张，若讲得结结巴巴语无伦次，大家呼啦作鸟兽散，那得多尴尬。自己尴尬也就罢了，岂不坑了人家主办方;二来，天生心底不能装事，一旦说好成行，去之前的所有日子，我都會为这件事焦头烂额，吃不下饭，睡不好觉;三来，也是最要紧的，去了讲点儿什么呢？胸无点墨，腹中空空，自己有几斤几两还不知道啊！因此觉得，无论讲什么，都对不住人家给的那笔钱。
　　 对方见我拒绝，说：“马老师，钱不是问题。”他以为我嫌给得少。我哭笑不得，说：“钱已经足够多了。”“那你顾虑什么？”我只好撒了个谎，说：“学校事儿多，脱不开身。”
　　 又一年，北京的一个人辗转得到我的电话，邀约我去她那里讲点儿什么。她说：“马老师，给我们的学生来讲一讲吧，他们都很喜欢你。”当时这个人在北京办了一家教育机构，每年都会邀请一些人作报告。当然了，对方也允诺给我一笔报酬。因为有之前的经验，我赶紧拒绝了。她有些不解，说：“这么多年，我们邀请过这么多人，还很少有人拒绝过呢。马老师，你离北京这么近，我们去接你，完事后再送回，肯定耽误不了你的事。”
　　 对方的态度足够诚恳，我的拒绝也十分干脆。我总是想，我能讲什么呢？人生几十载，碌碌庸常，根本没有于大庭广众之中给人启迪或发人深省的东西。更何况，你不讲还好，一讲，下面说话的、玩手机的、看书的、打瞌睡的，干什么的都有，一个人在台上自说自话，你说得有多煞风景，多失败。
　　 相对来说，我更愿意写。有时候，有报刊采访，总喜欢请对方列个提纲，我答卷一般答完了，发过去了事。在我看来，写比说要自由得多，也容易得多。
　　 由此，我特别佩服那些经常云游四方作讲演的人。这些人往往“人来疯”，底下听众越多越兴奋，越兴奋越把控不住自己，本来说好是两小时，结果讲到四小时还没有停下来的迹象。还有，就是那些把一个内容讲一千遍的人。这个地方讲的是这套，换一个地方讲的还是这套。他们不厌其烦，每一次讲都像第一次讲一样，化腐朽为神奇，化枯燥为生动，让你不服不行。我觉得这些人都是人才啊，驽钝如我者，绝不会有此出息的。
　　 应该说，有的演讲真的值钱。据说跟某位“股神”共进一次午餐需要花几十万美金。或许，在这顿饭里听到的，可能是在别人那里一辈子都听不到的东西。受益终生的话，绝非是钱能换来的。一个人，若演说的内容有价值，还愿意云游四方点化众生，自渡不说，还喜欢渡人，必然是一副慈悲模样。

　　 我原以为，为类似拒绝人的事，这些年一定得罪了不少人。其实，根本没有自己想象的那么严重。拒绝别人后，你这边还不好意思呢，人家那边可能早就把这件事丢到九霄云外了。这个世界，没有那么多重要的人，也没有那么多重要的事。后来，我再选择婉言谢绝的时候，就愈发轻松了。自己这里过得去，别人那里也过得去，于己无害，于人无伤，便是人间凡事。
　　 有一次，偶尔在一个场合，同事提及北京那家机构邀约我的那件事，说邀请我的那个人是他的同学云云。他说：“我同学说你挺不好请的。不过，她还说，她挺喜欢马老师这样的，跟他写的文章一样，是个淡泊的人。”
　　 我听罢笑笑，心里却满蕴着感激。
　　 【原载《读者·原创版》】