雪打火缸，最先融化的是一把刀

　　水缸挑满，锅膛里的柴禾填满，地窖里的山芋藏满，西北风乱满，乌鸦嘈满，这时候，差不多就是雪要来时了。
　　雪落时，再穷的人家也会烧着“火缸”。用泥巴和水，裹着稻草，做成一个且深邃且圆滑的大泥盆子，即“火缸”，一缸子的火呀！
　　用来取火的物什有荻柴、苇子、树根、稻草、老壳子……柴烟漫溢时，透出的是水乡氤氲之气，洪泽湖的涛声与渔舟在火缸里唱晚，淮河的妖娆风月在光影婆娑中草木葱茏……
　　寻常人家的火缸里，并不多见荻、苇之物，荻、苇是要编成栅子、席子卖钱的，如何能任性拿来烧呀！“老壳子”—稻米的外衣，就成了火缸里的绝对主角。经济、耐烧、烟少、火旺，烧老壳子取暖的优势明显。一缸老壳子取暖火，慢火熬炖的一锅母鸡汤。
　　雪更大，屋外不时传来树木压断的咔嚓声，夜愈发寂静撩人。一家人围坐在火缸边，老祖母和小花猫在假寐。火缸睡着了。埋在火缸内的花生、山芋、跳蚤，搭在火缸边上的棉鞋、尿布睡着了。睡熟的山芋，发出嗞嗞地呼噜，丝丝入扣的香味诱惹得雪闲更长……
　　但缸里的“老壳火”却一直醒着，像一位铁骨铮铮的戍边战士，警惕地望着窗外的雪花。在年少雪夜的火缸里，它可以长时间不以火、不以苗、不以光的形式凸现、叫嚣，只是内敛收缩成一团没有欲望的红泥，甚至貌似心意阑珊的冰冷灰烬。它以“死”的形式藐视着生！它是暂时休眠的一个火山口，哪怕是轻吹樱桃小口，你就能看见一簇簇赤裸惊艳的精灵刹那间满血复出，在火缸里曼妙歌舞。
　　风雪复至，家里的母羊临盆生子了，一胎五个小“骚虎”子（即小公羊）。母羊原本是要留着过年宰杀的，后来发现她已有身孕，祖父执意扔掉准备的刀，说，留着她。整个冬天的寒雪都在一个农夫的一句话里悄然融化了。从此，我知道，这个世界最终抵挡风雪的是善，唯有善。
　　“骚虎”子出世后，我们小孩一人抱一个坐在火缸边，慢慢地，小羊不叫了，我们不吵了，火苗熄灭了，时光柔软，万物祥瑞，诸神归元。腊梅花提着黄灯笼倚着墙角悄然怒放，为新生的小生命祷告、照明。近年的爆竹声从皑皑的雪原上酽酽袭来……

“不叫唤”，我们到雪地里撒把野

　　我以前喂过一条狗，浑身油黑发亮，尤爱在落雪天卧在门前的草窝里，哲人似的45度角看天。复又低头怅然，想念春天的一根骨头，或为秋天邻居家小花狗的早逝而神伤。
　　它是稀缺品种“四眼狗”，两眼上方各有两个黄圈，下巴上还有一撮山羊胡，神似我小学时恨之入骨的一个男老师。雪紧风厚，我爱带着它在麦地里追雪兔。虽然从没有一次在苍茫大雪里得手，但我和它的年少都很快乐，躲在雪洞里放假睡觉的野兔也快乐。
　　平日里，我每每下晚自习回家，刚到村口，就听一阵急促细碎的狗蹄敲地声，比屋瓦上的夜行侠还疾速，只几十秒，它已咬住了我的裤腿。它始终一言不发，眼眸平静，谦谦如君子。
　　它离我而去是在1985年的腊月某天，大雪前。村里打狗队员一边用白馒头饲它，一边用黑绳套子勒它。它太相信人了！盡管我在不远处流着泪，撕心裂肺地喊着叫它不要上当，但它还是在当天黄昏雪落时，耷拉了忠诚的狗头，停止对漫天欲雪的思考。
　　打狗队走了，整个村子跌入死一般的沉寂，却并不防碍炊烟照常升起。与凡间生活相比，几条天堂狗命轻如炊烟。常常是打狗队刚走，平日忠义之物就被剥皮、割肉、焖烧、装盘，大快朵颐。
　　巨大的迷惑和不解灌在少年那双清澄的眼里，成为他日后难以磨灭的梦魇。1985年后，我不再吃狗肉。它也没有名字，就是一条狗，不爱说话，就叫“不叫唤”吧！

光阴皎洁，愿为一只麻雀慢下半拍

　　落雪前，外婆在大地的桌子上撒下谷粒与麦粒。
　　盛宴开始，鸡、鸭、鹅都心安理得地来了。鸡咯咯小跑，鸭踱着美妙的外八子步、鹅晃着性感的水桶腰。家禽和自家的孩子，谁也不拿自己当外人。
　　一只麻雀不请自到，从远处一瘸一拐跳过来，拖着残缺的尾巴，爪子上还流着血。显然是刚刚落败于一场同类间的争风吃醋、抢权分利，或刚从与异族争端的炮火里撤出。
　　总之，惊魂未定，瑟瑟发抖，但目光坚定。一个战斗的麻雀是有尊严的。
　　它的尊严显然威胁到了鸡、鸭、鹅的尊严。这还了得，立马驱“啄”出境，并齐声联名向外婆报警、控告。
　　外婆见状，严厉呵斥了鸡、鸭、鹅落井下石的下作行为，驳回上诉，不予理睬。还特意为受伤落难的小麻雀划定了一个“国际安全区”，用专门的碎米粒侍候。
　　这一天始，每到黄昏时，一只麻雀伤兵就会准点飞入“国际安全区”，一边从容不迫吃着外婆提供的大餐，一边享受鸡、鸭、鹅羡慕嫉妒恨的眼光。
　　雪来势汹汹，一夜倚门。外婆仰头皱眉看着门前的树，雪刚停，立刻带着我们在树下扫出一块空地，撒谷、支匾、放绳，坐等雀来。
　　啪，棍倒、匾落。外婆亲自操刀，还是慢了半拍。身手敏捷者悉数飞走，只捉住一位行动迟缓的“伤兵”。她是有意的吗？它是有意的吗？
　　外婆将它放在西厢屋里，每天撒米粒。天晴雪化，“伤兵”一飞冲天而去……