论文部分内容阅读
福鼎的山，是大块光滑的岩石耸峙的山；福鼎的海，是含天卷地、波荡无极的东海。若闭上眼睛想象这一山一海，的确是能感觉到李白在《梦游天姥吟留别》中所铺陈出的鲸吞万里、仙家飘渺的气象。
而在这山与海共响出的富庶之地，游客最适宜践行的，正是一场接得上古人抒怀传统的地气的壮游。
富饶温婉是福鼎的底色
炎夏。入伏第一天。
在福鼎上山下海行游数日后，我们去拜访福鼎的文化名人马树霞。他的家在龙山溪边，这是福鼎城区除桐山溪外的另一条水系。马树霞的画室里挂着许多幅写意的太姥山景，仿佛将热浪也推远了。
马树霞不仅是画家，还曾是福鼎文化馆的馆长。他画太姥山几十年了，但他说太姥山很难画，时常让人觉得就只是光秃秃一堆石头，他摸索了一段时间，才明白要借意来画这座海上仙山，太具象则无精魂。
我们在马树霞的画桌上看到几幅非常精细好看的图画，色彩艳丽，富有民间色彩。原来这就是福鼎的非物质文化遗产——饼花。马树霞也是这一技艺的传承人。饼花的历史已有二百多年，这是流传在闽东霞浦、福安、柘荣各县和浙江的平阳、苍南一带、专贴在中秋月饼上的装饰画，其内容以戏曲题材为主，当地百姓们习惯中秋赏月吃饼后，再把一幅幅饼花贴在自家厅堂或房间墙上装饰欣赏。
这些来自旧雕版所印出的饼花，风格清婉，竟有江南的秀丽，甚至在马树霞整理的旧时福鼎茶食的花样中，我也瞥见江南人家的讲究。马树霞为我解惑，原来福鼎与浙江苍南、泰顺交界，解放前步行到温州只要两天半到三天，到福州却要七天，所以自古以来福鼎经济与温州、苏杭来往密切，其来往甚于本省福州。而在文化上所受影响也同样更多来自温州、苏杭。比如刺绣一项，福鼎的商人从苏杭和温州带回来的荷包、帐眉、扇袋也影响了福鼎的刺绣风格，使得福鼎剪纸刺绣有一股江南的书卷气。“就剪纸风格来说，隔邻的山区县柘荣就粗犷得多，风格像陕北，而福鼎的剪纸则有江南的婉约之风。”
富饶与温婉，是一名游客抵达福鼎后可以迅速把握到的“密码”。福鼎物产丰饶，民风淳朴平和。有一些特殊的物产，甚至被附会上了鱼米之乡、天府之地才常见的那种传说：譬如，这里咸淡水交界之处所出产的鲈鱼，味道鲜美，让下江南的乾隆品尝后念念不忘，特置福鼎一县。而因为沟通了浙闽——这个福建省重要的省际边贸城市，既承闽越文明，又继瓯越文明——这里自古文风也兴盛，朱熹曾在石湖书院讲学，石湖书院位于冷城，冷城是杨辑的故里，而杨辑，是朱熹三大弟子之一、盛名在外的理学家。
山水与人间，自有种隐秘而强悍的关联。穷山恶水与富山乐水所造化出的民风民情，落在旅行者的心中眼中，绝对真实可感。福鼎富饶与温婉的底色，不论吃喝行止或人情，放在旅行者这里，便结结实实是一种馈赠。
读懂分水关，就读懂了福鼎
福鼎的温婉也好，富饶也罢，都离不开一个地名：“分水关”。分水关所沟通，便是浙江南，福建北。
一千多年前，茶圣陆羽在《茶经》中记载白茶产地太姥山时如是描述，“永嘉（今温州）东（南）三百里有白茶山。” 当时陆羽以离太姥山最近的温州来做地理参照，古时福鼎与浙江的地理便利由此可见。福建开唐第一进士薛令之写的《太姥山》诗里有一句，“东瓯溟漠外，南越渺茫间。” “东瓯”与“南越”之分始于汉朝，浙南为东瓯，福建为闽越，闽东的福鼎被划归闽越国。
五代，闽王王审知筑叠石、分水二关，以防备北面的吴越国入侵。吴越也在分水关北麓驻兵戌守，与闽相抗衡。分水关因此成为古代闽浙交通要道和重要军事关隘之一。
分水关正处于福建北驿道上。这条驿道建于唐，起点由福州东北始，经连江、罗源，过宁德、霞浦、福鼎，抵达浙江温州，再继续北上。这是古代福州与内地连接的大通道，也是古代闽地子弟进京赶考的必经之路。传说唐明皇为博得杨贵妃一笑，也用此驿道运送福建荔枝。中原文化通过这里输入，而后传播到福建各地——比如白琳镇翠郊古民居的吴姓主人据说就来自江南，是吴王夫差的后裔。他们所建起的居所有江南的书卷气和中原四合院的风格，而非福建深山里的土楼土堡风格。古时的文人墨客入闽或来登太姥，也都从这条古道出入，就连率兵抗击倭寇的戚继光也是取道分水关来到福建沿海。
分水关还促进了浙闽两地的宗教播散，除了佛教与道教的融通，分水关也就成为摩尼教由闽东传入浙南的重要据点和活动中心。1984年，德国一位叫林亚明的摩尼教研究学者，带着一幅标有太姥山传教点的中国摩尼教分布图来到太姥山，考证出摩尼教是从太姥山向周边的闽浙沿海一带传播。
在经济往来上，分水关无疑开辟了一条重要的陆上通道，比如福鼎白茶百年老字号“张元记”的创始人张永德，其创业故事和经营历史都离不开这条古道。而白琳工夫的发源地白琳镇，曾是这北驿道上的小驿站，福鼎的茶叶也因此输送而出。不管传说中翠郊古民居的主人是否因此经营茶叶成为富商而后入仕，与刘墉同朝为官，成为好友，故事终归是故事，不过增添几许传奇的色彩。
现在从福鼎城区到分水关不过15公里，既有104国道，还有高速公路相连。倘若想去走走古道，高速公路之下还有一段古城墙、以及清代所刻的“分水雄关”四个大字提供给你想象的空间。
生活在省界的百姓们，仍然是这一个省种田，回另一个省的家中吃饭……也许，争关隘分疆域的只是兵家，对于百姓来说闽山浙水本无边界。 今日迅捷的交通使得两地的各种往来更为便利，福鼎人去温州逛逛街，温州人来福鼎吃个宵夜，更是寻常事。
山海共响出的，不仅是鲸吞万里的气象
登上太姥山的高处，倘若天气晴好清透，便可看到福鼎的城区被山脉包围，山下的太姥山镇（原秦屿镇）清晰可见，晴川湾连着东海。更远处，也许还可以看到福瑶列岛的影子。若闭上眼睛想象这一山一海：山，是大块光滑的岩石耸峙的山，海，是含天卷地、波荡无极的东海，的确是能感觉到李白在《梦游天姥吟留别》中所铺陈出的鲸吞万里、仙家飘渺的气象。
在福鼎正式建置以前，史书上几乎都以“太姥山”或“秦屿”来称谓此地，可见太姥山对福鼎的重要性。甚至，连“福鼎”之名都是来自太姥山的最高峰“覆鼎峰”的谐音。 福鼎是被山与海所界定的城市，山、海是其存在的维度。清乾隆版《福宁府志》里写，“福宁界闽浙之交，大海环其南，群山拱其北，东西横亘，藩维千里。” “福宁负山环海，浙尾闽头。” 明代王应山所撰《闽都记》：“秦屿，在州东十都。并海有重镇，廛居繁盛，其人朴茂。”
女作家唐敏曾上山下乡到太姥山，写了小说《太姥山妖氛》，因书中人物名字事件与现实几乎相同而被告入狱一年。她在小说中将本地人称呼为“太姥山人”，并且是要生长在沙埕港一带的，也是见出这一山一海对这个城市的重要性。
而海的影响似乎更郑重而瑰丽。海路向来是福鼎物资进出的重要通道：1662年，当康熙皇帝颁布《严禁通海敕谕》后，郑成功部力图摆脱海禁，在福鼎沙埕港口开辟出内地贸易通商之途。当时的沙埕港成为国内各省商人与日本岛国走私贸易的集散地。民国14年（1925年），沙埕港与日本、英国、新加坡、台湾、香港、澳门相继通航通商。在1941年的珍珠港事件后，沙埕港的商船借挂中立国的旗号，依然可以大行海外贸易。据查仅福鼎彼时的茶叶商号就有99个之多，空前繁荣。福鼎的茶叶也沿着这条海路，去向更远的异国。
是的，还有海防，这是中国东南沿海城市所绕不过去的一个历史主题。明朝的福鼎沿海是抗击倭寇的前沿。自明嘉靖四十一年(1562年)始，倭寇犯流江、沙埕，烽火营把总朱玑率师大破之后，抗倭名将戚继光率兵来闽抗倭。当时的嵛山岛、台山岛皆有五六百名抗倭官兵把守。而秦屿镇的抗倭规模为福建第二，因此有“万古雄镇”之名。福鼎的乡民们为了保护家园和家人，建起城堡：桐山堡、秦屿城、店下堡、沙埕堡、塘底堡、冷城堡、石兰堡……
如今许多古堡已废，惟剩几处城墙尚存——比如冷城，村民们在青石垒砌的围墙下的生活，已与兵戈血光距离遥遥了。戚继光和他的故事早已风化远去，他留下的故垒芳草萋萋，还有一道小吃“光饼”，福鼎人也吃，夹着红烧五花肉吃，特别美味。
戚继光之后，清顺治十二年(1655年)，郑成功的部将陈辉、周家政率战船300余艘、兵1万多人，攻打守卫沙埕港的清军。顺治十五年(1658年)五月，郑成功率部进驻沙埕，沙埕港成为其时郑军北征时的重要补给基地。
山与海的共响是福鼎富裕的最好解读。陆地文明与海洋文明的交会，农耕文化与工商文化的融合，这座小城的安然与安逸源来自此。
富庶之地，盛大的隐者情怀
写下《空谷幽兰：寻访现代中国隐士》的美国人比尔·波特曾 于1989年来到太姥山。“我们所考察的山中，有一座叫太姥山，就在福建省东北部。在路上，我们碰到一位居士，他把我们带到一个山洞前，洞里有一位八十五岁的老和尚，他在那儿已经住了五十年了。他说，他是1939年搬进这个山洞的……从那时起至今，他再也没有下过山……他的修行方法是持名念佛，念阿弥陀佛。下山的路上，我们停下来拜访两位在附近山洞里修行的隐士，他们在那里也住了几十年了。”
比尔·波特还接受了两个隐士所赠的两公斤茶，这是他们自己的小茶园出产的。
当年比尔·波特拜访过的隐士已经去世了。太姥山还有隐士么？我又想起《太姥山妖氛》里的一句话，“营长有个叔父，在太姥山里搭个草棚子修行。”可见，太姥山上并非没有隐士修行。
太姥自古被称为“道仙佛地”，因黄帝之师容成子曾在此修炼，成为中国道教的发源地之一。太姥山最盛大的俗神崇拜是“太姥娘娘”，这是福建本土“自产”的“三大女神”之一。
太姥山的佛教在唐时极盛，当时环太姥山就有三十六寺，这在福建亦罕见。始建于唐火毁于宋的国兴寺，曾为唐玄宗皇帝赐批，是福建现存宋代最大的寺院遗址。哪怕如今倾颓成废墟一片，从遗存也可瞥见昔日繁盛。
闽王王审知将太姥封为西岳之神，进行春秋二祭，也影响了整个太姥佛教的兴盛和寺院的兴建。福鼎历史上高僧频出。马树霞统计过，现在福鼎各寺院有僧尼3100人，还有3000多和尚分布于全国各大寺院。国内许多大寺名寺中有不少福鼎籍和尚，有的还是住持。“有人说，福鼎人游全国各大寺院，进去只要讲福鼎话，就会遇上福鼎和尚。”
这日黄昏，当我们气喘吁吁地登到太姥山上的白云寺，住持长净法师在扩建的工地上招待我们喝白茶，“明年来，这里就有一个客堂可以喝茶了……现在还乱得很……”
太姥山摩霄峰下的白云寺初建于唐乾符二年(875年)，初名“摩霄庵”，现在的建筑是民国三十二年所建，风格很不像佛寺，有着西式的拱窗和柱头。这个和闽东沿海的历史不无关系。当年的传教士们沿着海路来到闽东传教，也将西式的建筑风格带来，“我们福鼎人算是中国很早和外面的世界接轨的……”长净法师说。
带完我们去看日落后，长净法师说因为明天他早课后带我们去看日出就太晚了，他又摸黑带我们去最佳的观日处踩点。看着他在那些陡峭的岩石上挪腾跳跃，健步如飞，我们目瞪口呆。在日常的爬山途中念经，这是他自己所认为的修行方式。
夜晚，自长净法师的山顶菜园经过，在星光与月色中回到我们所住的招待所，觉得长净法师，倒像是个太姥山上的现代隐士。刹那间，似乎感觉这山中一宿，红尘清尽。
在福鼎践行一次壮游
从山行到海，从城镇去向离岛，从旧驿道走到古城堡……初来福鼎的好奇，一点点地弥漫开来，渐渐为太姥山上的云霞、嵛山岛的雾气、翠郊古民居的隐逸，以及鱼虾蟹的鲜、福鼎馄饨的可口、白茶的甜所具象地取代……
马树霞说他满足于福鼎的这种生活。我又忽然想起翠郊民居里仅剩的两个住户，一个是住在最里一进的一个老太太，我去的时候她在掰玉米，说明天儿子回来要吃，她儿子是民政局副局长。另一对老夫妻，正在午饭，喊我一起吃，后来听说他们是财政局长的叔叔婶婶……
连山古厝里的吴家另一个兄弟的老宅子里，我遇到有个老太太正在切笋准备午饭，她的老伴坐在厅堂的竹床上，看山。老太太说，孩子们都在福鼎和福州工作，他们去了，不习惯，还是回乡下生活。
这是最自然不过的闲适的底气。只要你愿意接近并承接这种气场，哪怕只是短短数日。
福鼎，具有一切可供旅行的条件，你只需要带上行游的心，充足的时间和体力，善于发现宏阔之美及细微之好的眼睛——
譬如你愿意在脚力尽时，坐在太姥山间看看流云，而不急着下山；譬如你走大半日，只能看到一座古宅，但这遥远路程并不影响你的心情；譬如你不会觉得在嵛山岛看雾看山看海很无聊；譬如你满足于在夜市上买到著名的所谓“一直被模仿从未被超越”的鸡翅膀，可以找地儿喝喝小酒吹吹凉风；譬如你所要去的地方交通并不是那么方便，因为它还不是一个过度开发的景点……
福鼎看起来是那样匹配一次壮游：夜登太姥，对月品茶，看东海日出，露营嵛山岛，看岛上天湖呼应寥廓东海——这是一种接得上古人地气的抒怀之壮。而富饶的物产所带来的吃吃喝喝上的豪爽与酣畅，自然也是一次壮游所必不可少的：就着啤酒，对付一大脸盆的腌蟹也好、血蛤也罢，谁能说这不是一种现代版本的五花马黄金裘呼儿将出换美酒的豪气呢？
而在这山与海共响出的富庶之地，游客最适宜践行的，正是一场接得上古人抒怀传统的地气的壮游。
富饶温婉是福鼎的底色
炎夏。入伏第一天。
在福鼎上山下海行游数日后，我们去拜访福鼎的文化名人马树霞。他的家在龙山溪边，这是福鼎城区除桐山溪外的另一条水系。马树霞的画室里挂着许多幅写意的太姥山景，仿佛将热浪也推远了。
马树霞不仅是画家，还曾是福鼎文化馆的馆长。他画太姥山几十年了，但他说太姥山很难画，时常让人觉得就只是光秃秃一堆石头，他摸索了一段时间，才明白要借意来画这座海上仙山，太具象则无精魂。
我们在马树霞的画桌上看到几幅非常精细好看的图画，色彩艳丽，富有民间色彩。原来这就是福鼎的非物质文化遗产——饼花。马树霞也是这一技艺的传承人。饼花的历史已有二百多年，这是流传在闽东霞浦、福安、柘荣各县和浙江的平阳、苍南一带、专贴在中秋月饼上的装饰画，其内容以戏曲题材为主，当地百姓们习惯中秋赏月吃饼后，再把一幅幅饼花贴在自家厅堂或房间墙上装饰欣赏。
这些来自旧雕版所印出的饼花，风格清婉，竟有江南的秀丽，甚至在马树霞整理的旧时福鼎茶食的花样中，我也瞥见江南人家的讲究。马树霞为我解惑，原来福鼎与浙江苍南、泰顺交界，解放前步行到温州只要两天半到三天，到福州却要七天，所以自古以来福鼎经济与温州、苏杭来往密切，其来往甚于本省福州。而在文化上所受影响也同样更多来自温州、苏杭。比如刺绣一项，福鼎的商人从苏杭和温州带回来的荷包、帐眉、扇袋也影响了福鼎的刺绣风格，使得福鼎剪纸刺绣有一股江南的书卷气。“就剪纸风格来说，隔邻的山区县柘荣就粗犷得多，风格像陕北，而福鼎的剪纸则有江南的婉约之风。”
富饶与温婉，是一名游客抵达福鼎后可以迅速把握到的“密码”。福鼎物产丰饶，民风淳朴平和。有一些特殊的物产，甚至被附会上了鱼米之乡、天府之地才常见的那种传说：譬如，这里咸淡水交界之处所出产的鲈鱼，味道鲜美，让下江南的乾隆品尝后念念不忘，特置福鼎一县。而因为沟通了浙闽——这个福建省重要的省际边贸城市，既承闽越文明，又继瓯越文明——这里自古文风也兴盛，朱熹曾在石湖书院讲学，石湖书院位于冷城，冷城是杨辑的故里，而杨辑，是朱熹三大弟子之一、盛名在外的理学家。
山水与人间，自有种隐秘而强悍的关联。穷山恶水与富山乐水所造化出的民风民情，落在旅行者的心中眼中，绝对真实可感。福鼎富饶与温婉的底色，不论吃喝行止或人情，放在旅行者这里，便结结实实是一种馈赠。
读懂分水关，就读懂了福鼎
福鼎的温婉也好，富饶也罢，都离不开一个地名：“分水关”。分水关所沟通，便是浙江南，福建北。
一千多年前，茶圣陆羽在《茶经》中记载白茶产地太姥山时如是描述，“永嘉（今温州）东（南）三百里有白茶山。” 当时陆羽以离太姥山最近的温州来做地理参照，古时福鼎与浙江的地理便利由此可见。福建开唐第一进士薛令之写的《太姥山》诗里有一句，“东瓯溟漠外，南越渺茫间。” “东瓯”与“南越”之分始于汉朝，浙南为东瓯，福建为闽越，闽东的福鼎被划归闽越国。
五代，闽王王审知筑叠石、分水二关，以防备北面的吴越国入侵。吴越也在分水关北麓驻兵戌守，与闽相抗衡。分水关因此成为古代闽浙交通要道和重要军事关隘之一。
分水关正处于福建北驿道上。这条驿道建于唐，起点由福州东北始，经连江、罗源，过宁德、霞浦、福鼎，抵达浙江温州，再继续北上。这是古代福州与内地连接的大通道，也是古代闽地子弟进京赶考的必经之路。传说唐明皇为博得杨贵妃一笑，也用此驿道运送福建荔枝。中原文化通过这里输入，而后传播到福建各地——比如白琳镇翠郊古民居的吴姓主人据说就来自江南，是吴王夫差的后裔。他们所建起的居所有江南的书卷气和中原四合院的风格，而非福建深山里的土楼土堡风格。古时的文人墨客入闽或来登太姥，也都从这条古道出入，就连率兵抗击倭寇的戚继光也是取道分水关来到福建沿海。
分水关还促进了浙闽两地的宗教播散，除了佛教与道教的融通，分水关也就成为摩尼教由闽东传入浙南的重要据点和活动中心。1984年，德国一位叫林亚明的摩尼教研究学者，带着一幅标有太姥山传教点的中国摩尼教分布图来到太姥山，考证出摩尼教是从太姥山向周边的闽浙沿海一带传播。
在经济往来上，分水关无疑开辟了一条重要的陆上通道，比如福鼎白茶百年老字号“张元记”的创始人张永德，其创业故事和经营历史都离不开这条古道。而白琳工夫的发源地白琳镇，曾是这北驿道上的小驿站，福鼎的茶叶也因此输送而出。不管传说中翠郊古民居的主人是否因此经营茶叶成为富商而后入仕，与刘墉同朝为官，成为好友，故事终归是故事，不过增添几许传奇的色彩。
现在从福鼎城区到分水关不过15公里，既有104国道，还有高速公路相连。倘若想去走走古道，高速公路之下还有一段古城墙、以及清代所刻的“分水雄关”四个大字提供给你想象的空间。
生活在省界的百姓们，仍然是这一个省种田，回另一个省的家中吃饭……也许，争关隘分疆域的只是兵家，对于百姓来说闽山浙水本无边界。 今日迅捷的交通使得两地的各种往来更为便利，福鼎人去温州逛逛街，温州人来福鼎吃个宵夜，更是寻常事。
山海共响出的，不仅是鲸吞万里的气象
登上太姥山的高处，倘若天气晴好清透，便可看到福鼎的城区被山脉包围，山下的太姥山镇（原秦屿镇）清晰可见，晴川湾连着东海。更远处，也许还可以看到福瑶列岛的影子。若闭上眼睛想象这一山一海：山，是大块光滑的岩石耸峙的山，海，是含天卷地、波荡无极的东海，的确是能感觉到李白在《梦游天姥吟留别》中所铺陈出的鲸吞万里、仙家飘渺的气象。
在福鼎正式建置以前，史书上几乎都以“太姥山”或“秦屿”来称谓此地，可见太姥山对福鼎的重要性。甚至，连“福鼎”之名都是来自太姥山的最高峰“覆鼎峰”的谐音。 福鼎是被山与海所界定的城市，山、海是其存在的维度。清乾隆版《福宁府志》里写，“福宁界闽浙之交，大海环其南，群山拱其北，东西横亘，藩维千里。” “福宁负山环海，浙尾闽头。” 明代王应山所撰《闽都记》：“秦屿，在州东十都。并海有重镇，廛居繁盛，其人朴茂。”
女作家唐敏曾上山下乡到太姥山，写了小说《太姥山妖氛》，因书中人物名字事件与现实几乎相同而被告入狱一年。她在小说中将本地人称呼为“太姥山人”，并且是要生长在沙埕港一带的，也是见出这一山一海对这个城市的重要性。
而海的影响似乎更郑重而瑰丽。海路向来是福鼎物资进出的重要通道：1662年，当康熙皇帝颁布《严禁通海敕谕》后，郑成功部力图摆脱海禁，在福鼎沙埕港口开辟出内地贸易通商之途。当时的沙埕港成为国内各省商人与日本岛国走私贸易的集散地。民国14年（1925年），沙埕港与日本、英国、新加坡、台湾、香港、澳门相继通航通商。在1941年的珍珠港事件后，沙埕港的商船借挂中立国的旗号，依然可以大行海外贸易。据查仅福鼎彼时的茶叶商号就有99个之多，空前繁荣。福鼎的茶叶也沿着这条海路，去向更远的异国。
是的，还有海防，这是中国东南沿海城市所绕不过去的一个历史主题。明朝的福鼎沿海是抗击倭寇的前沿。自明嘉靖四十一年(1562年)始，倭寇犯流江、沙埕，烽火营把总朱玑率师大破之后，抗倭名将戚继光率兵来闽抗倭。当时的嵛山岛、台山岛皆有五六百名抗倭官兵把守。而秦屿镇的抗倭规模为福建第二，因此有“万古雄镇”之名。福鼎的乡民们为了保护家园和家人，建起城堡：桐山堡、秦屿城、店下堡、沙埕堡、塘底堡、冷城堡、石兰堡……
如今许多古堡已废，惟剩几处城墙尚存——比如冷城，村民们在青石垒砌的围墙下的生活，已与兵戈血光距离遥遥了。戚继光和他的故事早已风化远去，他留下的故垒芳草萋萋，还有一道小吃“光饼”，福鼎人也吃，夹着红烧五花肉吃，特别美味。
戚继光之后，清顺治十二年(1655年)，郑成功的部将陈辉、周家政率战船300余艘、兵1万多人，攻打守卫沙埕港的清军。顺治十五年(1658年)五月，郑成功率部进驻沙埕，沙埕港成为其时郑军北征时的重要补给基地。
山与海的共响是福鼎富裕的最好解读。陆地文明与海洋文明的交会，农耕文化与工商文化的融合，这座小城的安然与安逸源来自此。
富庶之地，盛大的隐者情怀
写下《空谷幽兰：寻访现代中国隐士》的美国人比尔·波特曾 于1989年来到太姥山。“我们所考察的山中，有一座叫太姥山，就在福建省东北部。在路上，我们碰到一位居士，他把我们带到一个山洞前，洞里有一位八十五岁的老和尚，他在那儿已经住了五十年了。他说，他是1939年搬进这个山洞的……从那时起至今，他再也没有下过山……他的修行方法是持名念佛，念阿弥陀佛。下山的路上，我们停下来拜访两位在附近山洞里修行的隐士，他们在那里也住了几十年了。”
比尔·波特还接受了两个隐士所赠的两公斤茶，这是他们自己的小茶园出产的。
当年比尔·波特拜访过的隐士已经去世了。太姥山还有隐士么？我又想起《太姥山妖氛》里的一句话，“营长有个叔父，在太姥山里搭个草棚子修行。”可见，太姥山上并非没有隐士修行。
太姥自古被称为“道仙佛地”，因黄帝之师容成子曾在此修炼，成为中国道教的发源地之一。太姥山最盛大的俗神崇拜是“太姥娘娘”，这是福建本土“自产”的“三大女神”之一。
太姥山的佛教在唐时极盛，当时环太姥山就有三十六寺，这在福建亦罕见。始建于唐火毁于宋的国兴寺，曾为唐玄宗皇帝赐批，是福建现存宋代最大的寺院遗址。哪怕如今倾颓成废墟一片，从遗存也可瞥见昔日繁盛。
闽王王审知将太姥封为西岳之神，进行春秋二祭，也影响了整个太姥佛教的兴盛和寺院的兴建。福鼎历史上高僧频出。马树霞统计过，现在福鼎各寺院有僧尼3100人，还有3000多和尚分布于全国各大寺院。国内许多大寺名寺中有不少福鼎籍和尚，有的还是住持。“有人说，福鼎人游全国各大寺院，进去只要讲福鼎话，就会遇上福鼎和尚。”
这日黄昏，当我们气喘吁吁地登到太姥山上的白云寺，住持长净法师在扩建的工地上招待我们喝白茶，“明年来，这里就有一个客堂可以喝茶了……现在还乱得很……”
太姥山摩霄峰下的白云寺初建于唐乾符二年(875年)，初名“摩霄庵”，现在的建筑是民国三十二年所建，风格很不像佛寺，有着西式的拱窗和柱头。这个和闽东沿海的历史不无关系。当年的传教士们沿着海路来到闽东传教，也将西式的建筑风格带来，“我们福鼎人算是中国很早和外面的世界接轨的……”长净法师说。
带完我们去看日落后，长净法师说因为明天他早课后带我们去看日出就太晚了，他又摸黑带我们去最佳的观日处踩点。看着他在那些陡峭的岩石上挪腾跳跃，健步如飞，我们目瞪口呆。在日常的爬山途中念经，这是他自己所认为的修行方式。
夜晚，自长净法师的山顶菜园经过，在星光与月色中回到我们所住的招待所，觉得长净法师，倒像是个太姥山上的现代隐士。刹那间，似乎感觉这山中一宿，红尘清尽。
在福鼎践行一次壮游
从山行到海，从城镇去向离岛，从旧驿道走到古城堡……初来福鼎的好奇，一点点地弥漫开来，渐渐为太姥山上的云霞、嵛山岛的雾气、翠郊古民居的隐逸，以及鱼虾蟹的鲜、福鼎馄饨的可口、白茶的甜所具象地取代……
马树霞说他满足于福鼎的这种生活。我又忽然想起翠郊民居里仅剩的两个住户，一个是住在最里一进的一个老太太，我去的时候她在掰玉米，说明天儿子回来要吃，她儿子是民政局副局长。另一对老夫妻，正在午饭，喊我一起吃，后来听说他们是财政局长的叔叔婶婶……
连山古厝里的吴家另一个兄弟的老宅子里，我遇到有个老太太正在切笋准备午饭，她的老伴坐在厅堂的竹床上，看山。老太太说，孩子们都在福鼎和福州工作，他们去了，不习惯，还是回乡下生活。
这是最自然不过的闲适的底气。只要你愿意接近并承接这种气场，哪怕只是短短数日。
福鼎，具有一切可供旅行的条件，你只需要带上行游的心，充足的时间和体力，善于发现宏阔之美及细微之好的眼睛——
譬如你愿意在脚力尽时，坐在太姥山间看看流云，而不急着下山；譬如你走大半日，只能看到一座古宅，但这遥远路程并不影响你的心情；譬如你不会觉得在嵛山岛看雾看山看海很无聊；譬如你满足于在夜市上买到著名的所谓“一直被模仿从未被超越”的鸡翅膀，可以找地儿喝喝小酒吹吹凉风；譬如你所要去的地方交通并不是那么方便，因为它还不是一个过度开发的景点……
福鼎看起来是那样匹配一次壮游：夜登太姥，对月品茶，看东海日出，露营嵛山岛，看岛上天湖呼应寥廓东海——这是一种接得上古人地气的抒怀之壮。而富饶的物产所带来的吃吃喝喝上的豪爽与酣畅，自然也是一次壮游所必不可少的：就着啤酒，对付一大脸盆的腌蟹也好、血蛤也罢，谁能说这不是一种现代版本的五花马黄金裘呼儿将出换美酒的豪气呢？