我最近觉得，空想的幸福感往往来自于时间和空间的错位。
　　我曾不止一次地在冬天空想夏天——或者说也不是空想，而是想念。我拿着一瓶花生露跟我的朋友老丁对瓶吹，彼时我们身侧的窗户上了满满一层哈气，我在豪饮的间歇向外看去，在这白茫茫里，打心眼儿里想念绿色，想念香甜，甚至想念炎热。
　　我们出了小饭店的门，老丁说：“你帮我拿下包，我戴帽子。”
　　戴完帽子又要把围脖一圈一圈地缠在脖子上。
　　确定不会窒息之后，再把羽绒服外面的大帽子整个儿地扣在头上。
　　安慰一下因不适应冷热交替而一片迷茫的眼镜镜片。
　　提前把坐公交车的钱拿出来，放在手套里。
　　老丁说：“走吧。”
　　我开始体会时间错位的幸福感：如果此时是夏天，那我们肯定都穿得很少。每天天亮得很早，这样即使三四点要去厕所，也不会害怕。
　　这样的清晨，无论有没有阳光，路上都会有晨练的人。
　　路不滑了，老头老太太们尽情伸胳膊伸腿儿——我妈总视之为衰老的表现，在得知了我的毕生愿望是退休之后，她似乎也开始认真思考起晨练的意义。
　　车慢悠悠地从小摊子夹缝里穿过去。
　　早餐摊子冒着热气。
　　然后就是现在，夏天了。
　　还是坐在窗边，我尽量一动不动地写写算算，纵然如此，却还是感觉有一盆一盆的温水从外面灌进来，直接泼到我脸上。
　　我被这炎热折磨得筋疲力尽，失去耐心，没有诗意——这并不是我红口白牙地瞎说。证据也是有的：在澡堂子洗澡，热水触碰我身体的第一秒，我下意识地叹了口气。
　　好热。
　　炎热改变了我对一些事物的传统看法。
　　说明这炎热深入我粉红色的骨髓，给我留下了痛苦的、粉红色的回忆。
　　我又开始空想，空想秋天和冬天。
　　厚重的衣服把人和人之间隔开距离，大家都变得空前缄默，而且富有尊严。我和我的床单被套之间，因为干燥而相敬如宾。
　　水分减少，或者是因为水分实在是太少，它们只能勉力维持人们的皮肤、嘴唇不会干到撕裂，而除此之外，分身乏术。
　　一切不再是黏黏的。
　　就连熄灯后，套头毛衣和头发打出的火花都那么美丽。
　　时间和空间的错位让我只能记得这些好处。
　　而就在刚刚，我深入想了一下，如果真的是在秋冬，打出火花，我大概不会这样满心欢喜，再或者也是欢喜的，只是不这么纯粹。
　　我可能会低声说一句：妈呀！
　　错位也不仅限于季节。
　　关于生活，我们也总有很多错位的想象。
　　比如學文的人，有一部分会羡慕实验室生活；我趴在实验室的桌子上，一整个下午只能像条死狗一样吹风扇的时候，又无比羡慕学小语种的姑娘——她们美丽，端庄，高级，而且一看就很凉快。
　　学艺术的，比如我的另一个朋友贾亮。
　　前一阵子我们一起回家，在火车上，我昏昏欲睡。贾亮忽然问我：“你知道钢琴之王是谁吗？”
　　不久又有了后续：“门德尔松真是幸福。”
　　不久又又有了后续：“哪位京韵大鼓名家的艺名叫小彩舞你知道吗？”
　　是的，这是他的一门专业课。
　　不过这和对于季节的空想还不大一样。季节总会到来的，对于大多数人来讲，转行却不太容易。
　　如果分两个角度想的话：季节会轮转，幸福感总会有那么一刻是落在实处的；再想的话呢，生活里能实现的空想总是少的，我们出门旅游，与人交谈，其实也都是在小范围地落实空想，在能力范围内，追求一种错位。
　　这次没有总结陈词。