爱情的来临就像一场化学反应。在学校附近的一家旧书店，她和他都看中了那本线装的《庄子》，他说：你是学生，让给你吧。她抬头看清了他的模样，是个清俊儒雅的中年男子，心里一动，产生了微妙的感觉。
　　六月的天气，暴雨是在不经意间下起来的。她站在门口等雨停，他拿着伞出来，问她住在哪儿，她说在某大学文学院，他笑：我就在旁边的理学院，顺路送你过去吧。
　　雨一时半会儿停不了，她走到了他的伞下。一路是高大的白杨树，雨打在伞上发出清脆的滴答声，她突然觉得这条路实在太短。分别时，他们互问了姓名，她将他的模样和名字记在了心里。
　　向理学院的同学打听，才知他四十岁，离异五年来一直单身，她便起了追求他的念头。她去旁听他的课，为他的翩翩风度和连珠妙语所折服：她精心挑选了三本书——《我们仨》《简·爱》与《认识你自己》，包装好了作为教师节的礼物送给他；她总是制造机会，在某个地点和他“偶遇”。
　　纵是再迟钝的人也该知道她的心意了，可他却没表过态。她或明或暗地表白坚持了一年多，他才有了回应，邀她去他家做客。
　　她喜滋滋地打扮一番去赴约，叩开他家的门，却见厨房里早有个中年妇人在忙碌，心里凉了半截。再看满墙的书，她送的那三本分别挤在不同的书架上，知他并不懂她唯一一次最明显的表白。自始至终，不过是自己一厢情愿。
　　那顿晚餐，她认识了他未来的妻子，他大学时的同班同学，也认识了他的得意门生，在一家建筑设计院做助理工程师的那个小青年。
　　之后，小青年执著地追求她，韧劲有如当初的她。得知他结婚的消息，她在忙碌的工作中渐渐地忘了暗恋带给她的伤痛，接受了小青年的爱。他的学生，成为她的丈夫，他真诚地给了他们祝福。
　　生活平静地过着，他们两家时有来往，她生了可爱的女儿，过得平淡幸福；他没要孩子，对第二任妻子带来的儿子视同己出。她青涩时代涌动过的爱意，就这么消融在庸常的日子里。
　　知道真相，是她调到了他前妻所在的学校之后。那女子性格温和，笑容甜美，她弄不明白：为什么他会舍弃了这样好的人?
　　两人成为朋友后，有一天她提起了他。他的前妻说：“我们离婚，不是感情不和，而是因为他没有生育能力，不想耽误我。所以，即使离婚多年，我们仍是很好的朋友，他的秘密也从不瞒我。”
　　就是那一次，她知道了，他对她亦是心动的，亦知她送他的那三本看似毫不相干的书意味着哪三个字，这是她含蓄的表白。可是，他退缩了，因为与她隔着二十年的距离，他不想耽误了她的青春。于是，他放弃了她，只是不想让她的初恋尝到太深刻的疼痛。这，其实正是对她最好的爱护。
　　那一夜，春雨绵绵，屋后的竹林里传来噼噼啪啪的声音。丈夫说，那是竹子在拔节。她问，它们会痛吗?丈夫笑笑：会吧，就像小孩子一样，长得太快，关节会疼痛，那是快速成长的痛。
　　她想起了清俊儒雅的他，想起了暗恋他的那些又爱又痛的日子，那时候她经历着爱情拔节的痛，是他的理智与成全，使她的疼痛减至最轻，并收获了与年龄相称的幸福。
　　
　　编辑　王　琳