论文部分内容阅读
俞晶晶临走的时候告诉她的母亲袁秀兰，她有男朋友了。
俞晶晶说：“妈，是这样的，我有男朋友了。”
俞晶晶在距离市区50里外的工业园区上班，每个星期回一趟家。她通常不会在家里住。自从3年前袁秀兰扇过她一个大嘴巴后，母女二人好像就没什么说的了。
袁秀兰吃惊地望着女儿。
袁秀兰说：“啊……”
她还啊什么呀，俞晶晶推开门出去了。
袁秀兰回过神来，慌忙追出去。她想喊住女儿，俞晶晶咯噔咯噔下楼了。在楼梯转弯的地方，俞晶晶扭头和母亲笑了笑。她的笑其实不太明朗。她是一个33岁的胖姑娘，这两年真是越来越胖，好像和谁赌气似的。
袁秀兰回到屋里，迫不及待地把这个好消息告诉了俞国强。
袁秀兰说：“国强，晶晶找上对象了。”
袁秀兰说：“国强，你很快就要有女婿了，你很快就要有外孙了。”
袁秀兰坐在床头，抚摩着俞国强的额头。俞国强没有任何回应。俞国强已经在床上躺了15年了。
袁秀兰显然不满意俞国强的表现，俞国强虽然不会说话，却可以眨眼睛的，他閉着眼一动不动。
袁秀兰喊：“俞国强，你听见了吗？晶晶找上对象了！”
过了大约两分钟，俞国强缓慢而又吃力地睁开了眼睛。俞国强的眼窝塌陷着，面部的肌肉已经萎缩，左眼一片血红。5年前他犯过一次病，左眼充血后瘀血再没有散开。袁秀兰咨询俞国强的主治医师郭医生，那个戴眼镜的瘦高个子医生，当初就是他给俞国强做的开颅手术。郭医生扶了下眼镜说，这个真不好说。郭医生瞥了一眼病床上的俞国强，又说，早知道这样，还不如当初抢救不过来呢。袁秀兰当下就发脾气了。袁秀兰说郭医生你是医生呀，你可是救死扶伤的医生呀，你怎么能说这样的话？
事后袁秀兰后悔如此冲动，当初俞国强脑干出血，手术后昏迷了16天，郭医生真是尽力了。袁秀兰没有想到后来连自己的女儿都会讲出这样的话。
袁秀兰俯下身说：“国强你总算听到了，晶晶找上对象了你知道不？”又过了大约两分钟，俞国强眨了下眼睛，一颗泪珠从充血的眼睛里滑出来。他的泪像是红的，像是血。袁秀兰“呀”了一声，直起身子。袁秀兰想，她真是糊涂了，这样直戳戳地告诉俞国强，他一激动，犯病怎么办？
袁秀兰为俞国强拭去眼泪，又抚摩他的额头。“俞国强，”她语重心长地说，“晶晶都30多岁了，找对象还不是顺理成章的事情？你一定要好起来，如果你连坐都坐不起来，话都不能讲，到时候怎么带外孙呢？医学越来越发达，你的病肯定能治好的，关键要坚持……”
袁秀兰又开始唠叨了。或者，进入了她和俞国强的聊天模式。聊着聊着，袁秀兰也流泪了，跑到另一个房间抽泣起来。
这是晶晶的房间，过年晶晶回来住过5天，之后再没有住过。现在已是初冬时节，昨天晚上西北风呼啦呼啦地刮了一夜。袁秀兰每天都会收拾房间，都会把晶晶书桌上的那两个相框仔细擦一遍。其中一个相框里镶的是晶晶读高二那年的照片。晶晶穿着墨绿色的运动衣，神采飞扬，那时候她可没有这么胖。袁秀兰时常想，如果不是俞国强生病，晶晶肯定能考上更好的大学。
另一个相框里是晶晶6岁那年拍的全家福。他们一家人去郊外踏青，在绿草如茵的小溪边，一个摄影发烧友帮他们留下了珍贵的记忆。俞国强平素不喜欢笑，不喜欢拍照，但这张照片上他笑得十分灿烂。这都27年前的事情了。
袁秀兰抚摩着晶晶的照片，抚摩她的脸，她想，晶晶的男朋友会是什么样子？会不会是一个英俊潇洒的军人呢？晶晶小时候特别崇拜解放军，叫嚷着要去当兵，大人们和她开玩笑，问她长大后嫁给谁，她毫不犹豫地说要嫁给解放军叔叔。读初二的那年，邻居老郑家的二小子高中毕业后光荣入伍，她半个多月魂不守舍，几乎像是在早恋了。
袁秀兰想到了老郑家的二小子，晶晶男朋友的样子便往这边靠，她的脑海中勾勒着未来女婿的形象：国字脸，大眼睛，洁白的牙齿，笑的时候有个明显的酒窝——天哪，这哪像老郑家的二小子，这还不是俞国强的模样？袁秀兰忍不住笑了。
俞国强沉闷的咳嗽声传过来，袁秀兰慌忙跑过去。这几天俞国强又上火了，可能和刚送上暖气有关。袁秀兰一天到晚开着加湿器，那是一只乖巧的歪嘴企鹅，嘴里喷吐着影影绰绰的白雾，但俞国强还是上火了。
俞国强会咳嗽却不会吐痰，他怎么会吐痰呢？他卡在喉咙里的痰液需要袁秀兰帮他吸出来。俞国强生病以后，袁秀兰已经换过三台吸痰器，真是一台比一台高级。但干过这活儿的人都清楚，即便再高级的吸痰器，操作起来也是比较心烦的。一开始袁秀兰有点怕，握着那根橡皮管子战战兢兢，像握着一截肠子，或者握着一截电线似的。很快她就不怕了，熟练了，一天之内最多帮俞国强吸过52次痰。
除了吸痰，袁秀兰还要给俞国强按摩、擦洗身子、刮胡子、拍背、伺候大小便，小便还好说，大便有时候十分麻烦的。袁秀兰还要给俞国强喂流食，蛋白粉、水果汁、蔬菜液、米糊、肉汤，少食多餐，一年四季她要调整多少次食谱呀。这么说谁都知道袁秀兰多么不容易了。
那是在3年前，到现在袁秀兰都不清楚，是谁把她的“事迹”报上去的。总之是，快要过年的时候社区的温主任领着十几个人来她家慰问了。温主任前两天就跑过来通知了她。温主任是一个胖墩墩的五十开外的女人，正如电视剧里街道大妈的形象。她带着两个年轻的女孩子，本来是想帮袁秀兰收拾一下屋子，可袁秀兰家有什么好收拾的？袁秀兰家干净整洁，窗明几净，简直是一尘不染嘛。
袁秀兰给温主任她们削苹果，温主任望着这个头发花白的女人，这个面容清瘦的女人，这个柔声细语的女人，抽了下鼻子便落泪了。温主任拉住袁秀兰的手说，妹子你受苦了，你真是太不容易了。袁秀兰忙说，我真的没那么苦，国强的单位和我的单位对我们都挺好，亲戚朋友对我们也好，我们的日子还过得可以的。
那次来慰问袁秀兰的最高领导是一位姓周的女副市长，陪同的有妇联主席、街道办主任，总之是十几个人，包括新闻媒体的记者。周副市长刚好和袁秀兰同岁，生日比袁秀兰小两个月。周副市长也拉着袁秀兰的手说，姐姐你真是太不容易了，太让人感动了，生活上有什么困难你尽管讲，我们会尽最大可能帮你解决。袁秀兰忙说没什么困难，感谢组织，感谢政府什么的。摄像机和照相机对着她，她觉得应该这样讲，只能这样讲，不这样讲还能怎么讲呢？ 周副市长带来的慰问品是一床火红的瑞士鸭绒毯，两盒太太静心口服液，装在红色纸袋里的1000元慰问金，还有一束塑料仿真百合花。周副市長解释说，工作人员本来买了一束鲜花，她担心老俞花粉过敏换成了仿真花，花虽然是假的，但大家对你的感情是真的。周副市长叮嘱那几个带着长枪短炮的记者，一定要把袁秀兰同志的事迹宣传好，敬老爱亲是中华民族的传统美德，我们太需要传播这种正能量了。
在晚上的电视新闻里，周副市长的这段话果然播了出来。袁秀兰看新闻的时候真是有些激动，她还从来没有上过电视呢。电视机在客厅，她敞开卧室的门，一边看一边冲卧室喊，俞国强你听到没有，电视里正在播放市领导来看望你的新闻呢。俞国强没有回应，电视里出现了他的画面。袁秀兰突然间发出“呀”的一声，下意识地捂上嘴。她在客厅和周副市长聊天的时候记者们进过卧室，没想到把俞国强拍下了，还有特写镜头。她一时间很气愤，这些记者怎么回事呀？俞国强本来就不喜欢出头露面，现在这副样子肯定不同意上电视的。新闻还没有结束，记者正把话筒伸到她跟前，她关掉了电视。
第二天上午，温主任拿着两份报纸又来看望袁秀兰。报纸上的新闻发在一版下方的位置，肩题是：世事本无常，人间有真爱；主标题是：弱女子袁秀兰悉心照顾植物人丈夫13度春秋。“植物人”三个字是跳跃着进入袁秀兰视线的，她又生气了，报纸发出“哗啦哗啦”的响声。凭什么把俞国强说成植物人呢？俞国强会眨眼睛，会流泪，左手的5个指头无一例外可以圈回来，他怎么就成了植物人了？温主任警惕地问袁秀兰，妹子你是哪里不舒服吗？袁秀兰咬着嘴唇，再没有发脾气。
春节过后，温主任又来找袁秀兰。温主任早已察觉到了袁秀兰对她的冷淡。三八妇女节要来了，温主任想把袁秀兰作为先进典型报上去，她甚至说，妹子你这可是代表咱们社区，代表咱们办事处呀。袁秀兰坚决地拒绝了。袁秀兰说，不。袁秀兰说，我不要。袁秀兰说，求求你别让我出头露面了。
就是在那个春节，俞晶晶和袁秀兰吵了一架。俞晶晶说，现在满世界都知道我有一个植物人爸爸了。俞晶晶说，你说这有什么好宣传的？你是想靠我爸爸出名吗？俞晶晶说，你以为你付出的是爱，可你替我爸爸想过吗？当初就不该把我爸爸抢救过来……袁秀兰恶狠狠地扇了女儿一个大嘴巴。
事后袁秀兰当然后悔了，那个嘴巴扇得太重，想起来她的手掌还隐隐发麻。那个巴掌扇出去后，母女二人好像就没什么说的了，话越来越少了。袁秀兰一直想和女儿推心置腹地谈一谈，就像女儿小时候一样，把她搂在怀里，女儿难道不是妈妈的小棉袄吗？晶晶好像一直没给她机会。
袁秀兰不光觉得对不住晶晶，温主任她也觉得对不住。想想看，温主任有什么错？温主任真是个热心肠的大姐，即便她拒绝过温主任，温主任还在一直关心她。温主任给她打过好几次电话，问她有什么事情需要帮助。有一次，她就情不自禁地提到了晶晶，如果遇到合适的小伙子，她希望温主任帮晶晶牵个线。温主任很当回事的，把晶晶的基本情况全都记下来，连生辰八字都问过了。袁秀兰和温主任说，温主任你一定要和人家讲清楚，俞国强有我照顾呢，俞国强的病绝不会拖累晶晶过日子。结果是，有一次晶晶回家时刚好遇到温主任。袁秀兰不知道温主任和晶晶说了什么，晶晶回家后又和她吵了一次。
现在，袁秀兰帮俞国强吸过了痰，俞国强安静下来，袁秀兰又想到了温主任。袁秀兰想给温主任打个电话，告诉她晶晶找上对象了，她不需要再为晶晶的婚事操心。袁秀兰握着手机犹豫着，她想到今天是星期天，温主任平时工作那么忙，星期天不方便打扰人家的。她清楚这么想不过是一个托词，还是担心晶晶责怪她吧。况且，万一晶晶的对象谈不成呢，万一呢？
袁秀兰痛恨冒出来万一的念头，恨不得扇自己一个嘴巴。既然晶晶和她的话越来越少，既然晶晶告诉她找上了对象，那肯定是板上钉钉的事情，水到渠成的事情，哪有什么万一？晶晶去公司需要倒一次车，先坐2路公交车到汽车总站，然后转乘23路到工业园区。晶晶走了一个小时了，现在应该在23路公交车上，她的男朋友会不会就坐在她身边？这对小情侣正卿卿我我说着悄悄话呢。袁秀兰脸上烫了一下，又想，说不定晶晶走的时候她的男朋友就在小区门口等她呢，现在好多年轻人都开车，晶晶的男朋友也开着车，拉着晶晶一溜烟就去了公司了。两个人当然会一起吃晚餐，说不定先在新开业的万达广场逛一逛，吃过晚餐后才去公司。吃过晚餐后说不定还会看一场电影，有谁没有经历过浪漫的青春，有谁没有经历过柔情蜜意的爱情呢？
袁秀兰脑海中持续闪过晶晶和她男朋友的画面，真像是看一场电影。她真想给晶晶打个电话，问一问她男朋友的情况，说不定会验证她的种种预感。她又担心她的预感是错误的，正如一个个梦境带给她的失望。有好多次，这么多年了，起码有四五十次吧，她梦到俞国强生龙活虎地站了起来，俞国强在足球场上奔跑，俞国强板着脸一本正经地和她讨论买房子的事，俞国强背着她蹚过一条河，月亮倒映在流水中，她在他结实的、古铜色的肩头咬了一口……她笑着醒过来，一边还想，这可都是真的呀，这可都是真的呀。睁开眼睛后，俞国强还是那样一动不动地躺在她的身边。
俞国强生病以后，袁秀兰的睡眠方式不可避免地发生了改变。即便不需要帮俞国强吸痰，她也睡不安稳。她操心着俞国强，大脑保持着高度警觉。专业点讲，她的睡眠是一种浅睡眠，是那种半睡半醒的状态。
袁秀兰也曾经历过一次漫长的睡眠。那是在俞国强患病后的第四年，中秋节那天下午，袁秀兰的大哥和大嫂过来看她了。俞国强刚生病那几年，他们时常会过来照应。大嫂和袁秀兰说，秀兰你去好好睡一觉，国强我会照顾好的。大嫂是护士，袁秀兰没什么不放心的。袁秀兰推辞不过，便到晶晶的屋里躺下来。她只是想迷糊一会儿，不承想一觉竟睡到了第二天上午10点多。她甚至不想醒来，费了九牛二虎之力才从梦境中挣扎出来。她肯定是说梦话了，睁开眼睛时看到大哥和大嫂吃惊地望着她。大哥问她，秀兰你没事吧？她回过神来，瞅了一眼墙上的钟表，大吃一惊。她慌忙向大哥和大嫂道歉，一觉她怎么就睡了这么长时间呢？大嫂还没有开口，眼泪扑簌簌地流了下来。大嫂说，秀兰啊，这日子什么时候才是个头？ 现在，袁秀兰早已适应了这种睡眠方式。她的睡眠被切割成碎片。有时候她看着电视，或者收拾家，一不留神便会打个盹，甚至是站着都会打个盹。甚至是，明明睁大着眼睛，感觉却像做梦似的。对她来说，现实和梦境仿佛已经连接在一起，没有任何界限。
现在袁秀兰却异常清醒。袁秀兰迫不及待地想把晶晶找上对象的事告诉一个人。她拨通了大哥的电话。大哥一接通电话便问她：“秀兰，俞国强是不是犯病了？”她还没有开口，大哥又说：“今天我本来想着给你打个电话的，昨天晚上我梦到俞国强了，满头满脸都是血……”袁秀兰打断了大哥的话。袁秀兰说：“国强好好的，大哥你难道不知道梦是反的吗？”大哥嘟囔了一句什么，问袁秀兰有什么事，袁秀兰说不小心摁错电话了。
不光是大哥和大嫂，包括俞国强的弟弟和弟媳、妹妹和妹夫，包括其他亲戚朋友，一年一年过来，他们来得越来越少了。谁都有自己的生活，谁都不容易，大家不可能一直惦念着俞国强，即便惦念着也不可能三天两头跑过来看望他。袁秀兰理解这一点，甚至是，过年时候大家来了，她已然不太适应。难道她喜欢上了这种在别人看来简直是度日如年的生活？难道她喜欢上了孤独？不，她从来没有度日如年的感觉，她从来不觉得孤独。她一直陪伴着俞国强，俞国强一直陪伴着她。
过年那几天，袁秀兰想和晶晶掏心窝子说说话，一天到晚家里总是有客人。俞国强妹妹的女儿比晶晶小5岁，晚上甚至和晶晶住下来，两个人挤在一张床上。后半夜袁秀兰想，如果躺在晶晶身边的是自己，该有多好？小姑娘好像专门为她和晶晶的谈话制造障碍似的。她居然产生了想办法赶走小姑娘的冲动，转眼间又嘲讽自己，是不是越来越自私、狭隘，是不是有点变态了？
俞国强又咳嗽起来，袁秀兰又帮他吸痰。这一次，她居然手忙脚乱。吸痰器发出持续的嗡鸣声，她握着那根橡皮管，像当初一样，好像握着一截肠子，或者握着一根电线似的。等俞国强安静下来，她的额头上沁出了汗。“俞国强，”她赌气般说，“你能不能消停点？晶晶找上对象了。”俞国强没有理她。即便咳嗽的时候，即便胸脯剧烈地起伏，他都没有把眼睛睁开。“俞国强，”她又说，“你给我赶紧好起来，你必须好起来，你难道不想参加晶晶的婚礼吗？”俞国强还是没有回应，她的脑海中呈现出晶晶婚礼的画面。这样的画面她也梦到过好多次，俞国强西装革履，风度翩翩，胸前佩戴着喜庆的红花，她挽着俞国强的胳膊在祝福的掌聲中走向舞台中央……现在，晶晶真的找上对象了。
袁秀兰捏着那根橡皮管子出神，忘记了关掉吸痰器。电机持续地嗡鸣着，好长时间她才回过神来，慌忙摁下了开关。
袁秀兰和俞国强住的这套房子是俞国强他们单位分的，真是有点老旧了。这幢单元楼共四层，他们住在二层，这些年来，楼上的老住户陆陆续续搬走了。因为是预制板的，隔音效果差，袁秀兰给俞国强吸痰的时候可没有少骚扰邻居。
影响最大的当然是袁秀兰楼下的住户。那是老段的房子，老段搬走以后先是把房子租给了一对做生意的小夫妻。他们做什么生意呢？是骑着三轮车卖烤串，面筋、豆腐皮、鱼丸什么的，总之是小孩子们喜欢吃的那一类。那是在俞国强患病后的第6年，有一天晚上小两口找上门来了。男的说，大姐你家晚上干什么呢？能不能不要发出嗡嗡的声音？女的说，好像地震呢，天花板一直在晃，别人还要不要睡觉？袁秀兰赶紧赔不是，让她说什么好呢？女的说，你家这种情况我们也很同情，可我怀上孩子了，我是担心肚子里的孩子。袁秀兰又在吸痰器下边加垫了两层棉被。后来，那对小夫妻搬走了。
老段真是个好人。袁秀兰给老段打电话道歉，老段说，租房子前我会说明情况，爱租不租，我也不在乎那三瓜俩枣。后来老段的房子又租出去过两次，直到一年前那个姓郑的老太太住进来才稳定下来。郑老太太刚搬过来袁秀兰便去拜访她。袁秀兰给老太太拿着瓶辣椒酱，老太太说，闺女你怎么知道我喜欢吃辣椒酱？这话说的，两个人的距离一下子就拉近了。袁秀兰讲到吸痰器发出的嗡鸣声将要给老太太带来的影响，老太太说，闺女你说什么呢？我听不清楚。袁秀兰又提高声音说了一遍，老太太说，我还是听不清，我耳背，你把天花板拆了我都听不到。袁秀兰反应过来后笑了，差点儿笑出眼泪。
袁秀兰和郑老太太相处得真不错。老太太知道袁秀兰不方便出门，隔三岔五便会送上来一把豆角，一捆青菜，或者是一个圆溜溜的茄子。老太太做了什么拿手菜，板栗炖牛肉、小鸡炖蘑菇什么的，也会给袁秀兰端上来尝尝。但老太太不是太讲究卫生，袁秀兰吃出来好几根白头发，真的是难以下咽。老太太患有鼻炎，动不动就揩鼻涕，也不知道带块手绢。老太太还喜欢骂儿子，她有两个儿子，老伴去世后死活不同意和他们住一起。她骂起儿子来咬牙切齿，唾沫横飞，袁秀兰又能说什么呢？
袁秀兰并不盼望着郑老太太登门，她为这样的心理而自责。但现在，当楼道里传来老太太的脚步声时，她飞快地跑到了屋门前。她太熟悉老太太的脚步声了。老太太上下楼梯时要拄拐杖，她的脚步声里包括拐杖落地的声音。老太太站在袁秀兰屋门前，呼哧呼哧地喘，袁秀兰迫不及待地把屋门打开了。老太太一进门就问：“闺女，这两天国强是不是上火了？”老太太从衣兜里掏出三只梨，她掏了三次，袁秀兰握住了老太太皮包骨头的手。老太太太瘦了，就这还体恤袁秀兰瘦呢。袁秀兰眼窝一热，眼泪又流了出来。老太太说：“闺女，你真是太容易了，这日子什么时候才是个头呀？”袁秀兰不哭了，担心老太太误解。老太太说：“闺女你看开点，人要学会自己劝自己，要往好处想，我那两个儿子一个星期没有来看我了。”
郑老太太走的时候天色已经暗下来，袁秀兰把她送下楼去，回来以后又来到了晶晶的房间。她没有和老太太提晶晶的事。她觉得自己很可笑，有什么必要把晶晶找上对象的事告诉别人呢？她和俞国强分享这份喜悦，这已经足够了。况且，晶晶是她的女儿，有什么话不能和她讲，有什么话不能问一问自己的女儿呢？
但袁秀兰给晶晶打电话的时候还是有点紧张。她坚决地拨通了晶晶的手机。她板着脸一本正经地说：“晶晶，你什么时候带男朋友回家让妈妈看看呀？”她等着晶晶回答，这个过程真是提心吊胆。晶晶说：“好啊。”晶晶说：“反正迟早要见的，那就明天中午吧。”挂断电话后袁秀兰又哭了。她管不住自己的眼泪。她没有想到事情会这么顺利，明天她就可以见到晶晶的男朋友了。 袁秀兰擦干了泪，又把这个好消息告诉了俞国强。应该是这样，她想，俞国强不可能那么激动的。不是他不激动，他的大脑接收起信息来太吃力了。他的大脑接收信息后还需要梳理和转化，即便是激动人心的消息，经历这个漫长的过程后也会波澜不惊。
袁秀兰抚摩着俞国强的额头说：“国强，晶晶要带她的男朋友回来看你了，你明天就要见到你女婿了，到时候你可别咳嗽，倒不是女婿嫌弃你咳嗽，咳嗽本来就不是什么好习惯。你还是要努力，就算晶晶结婚的时候好不了，晶晶的孩子满月的时候，一周岁的时候，你总该好起来了吧？我不要求你一下好到哪里，你能说话，你能坐起来就好……”
袁秀兰又进入聊天模式。她突然想到一件十分重要的事情，为晶晶和她的男朋友准备什么午餐呢？她又给晶晶打电话，晶晶说：“吃什么饭呀，我们吃了午饭回去转转就好。”晶晶好像有点不耐烦，袁秀兰不好再说什么。
那就等着呗。天已经黑了，窗外没有风声。只需要度过这个夜晚，然后再过半天，中午晶晶就带着她的男朋友回来了。她该给俞国强做饭了，除了食谱上的内容，她把郑老太太给她的两只梨煲了烫，俞国强是有点上火了。俞国强倒也争气，吃过晚餐、喝过梨汤后再没有咳嗽。她想到应该收拾一下屋子，便用湿布擦呀擦，擦了一个屋擦另一个屋。有一阵她觉得头晕，这也是老毛病了，她平时总是提醒自己，无论如何不能病倒，她要病倒了俞国强怎么办？俞国强睡得很安稳，收拾完家，她突然就觉得不知道干什么好了。看来这个夜晚会非常漫长。
这么多年了，袁秀兰根本不惧怕时间的漫长。当别人说“这样的日子什么时候才是个头呀”时，她甚至觉得十分好笑。对，好笑。她陪伴着俞国强，俞国强陪伴着她，哪有那么难熬？除了照顾俞国强，除了收拾家，她可以和俞国强聊天。就算俞国强睡着了，她也可以和他聊天。就算她一声不吭，她心里也在和俞国强聊天呢。她和俞国强聊什么，有那么多好聊的吗？当然有。比如说今天是11月19日，她就会努力回想11月19日她和俞国强干过什么，然后告诉俞国强，有点像“历史上的今天”。她和俞国强初中和高中都是同学，然后恋爱，结婚，过日子，俞国强生病前两个人已经相处了30多年。她在讲述的过程中还要评论，还要和俞国强开玩笑，她的话永远也讲不完。
15年过来，袁秀兰回忆起了不同年份的207天的事情，这些事大多发生在他们结婚以后。夜深人静时她还在努力回忆着，也许用不了多久，365天每一天都会有他们的故事。不同年份的日子组装成完整的一年，这样她每一天都会有讲述的内容，每一天都会有故事，日子会变得无比完美。
问题是日子不可能完美。俞国强患病那一天，袁秀兰永远不想触碰。那本来是美好的春天，俞国强出差走了半个月，晚上9点多回来了。两个人吃过了饺子，俞国强还喝了点酒。久别胜新婚呢，俞国强太投入了。俞国强说有点头晕，他坐起来，然后突然就倒下了。他再也没有坐起来。
这真是一个漫长的夜晚。即便如此，时间终究不会停下来。第二天中午1点多，晶晶带着她的男朋友终于回来了。
整个上午，袁秀兰隔一会儿就会跑到窗前眺望。宿舍楼的院子是条形的，她看不到院门。事实是，她还没有看到晶晶就听到她的脚步声了。她飞快地跑到门前，打开门又关上了。她忽然想到在晶晶的男朋友面前应该有点威严的，万一晶晶结婚以后受气，她得给女儿做主。她还是主动打开了屋门。怎么说呢？在她看到晶晶男朋友的一瞬，身体情不自禁地抖了起来。她不敢说话，因为声音也会抖。晶晶的男朋友又瘦又小，面相也太老了。他还黑，那张脸简直是太黑了。他还谢顶，她第一眼瞅到的就是那个闪闪发光的大脑门。
晶晶说：“妈，这是我男朋友，他叫王英俊。”
袁秀兰真是有些气恼。再看晶晶男朋友的时候，她发现他的眼睛更小了。他怎么会叫王英俊？好像专门起这个名字气她似的。她“嗯”了一声，给他们让开了路。王英俊笑了笑，露出了满嘴白牙。白牙倒是符合她的想象，问题是他的脸真是太黑了。
王英俊拎着一盒蜂蜜、一盒糕点、一盒“初元”，“初元”是给俞国强准备的。俞晶晶拎着一个细口长颈花瓶，里边插着一束仿真百合花。她犹豫了一下，把花搁到了茶几上。
袁秀兰起初并没有在意那束花，她在意的是王英俊。王英俊说：“阿姨您好！”他操着天津味的普通话。袁秀兰慌乱地点了点头。袁秀兰不停地劝慰自己，相貌不重要，人好点就好，晶晶满意就好。她好像笑了笑，晶晶拉着王英俊坐在了沙发上。
上午，袁秀兰飞快地跑出去一趟，买了点水果，还买了晶晶小时候爱吃的大白兔奶糖。其实她不希望晶晶吃糖，晶晶真是太胖了。现在袁秀兰忘记了招待王英俊，她真是手足无措，让她说什么好呢？
气氛是有点尴尬。俞晶晶说：“妈，英俊是天津人，是来咱们这儿创业的。”
袁秀兰点了点头，王英俊笑了笑，他的牙齿真是太白了。
俞晶晶说：“妈，这束花就是英俊公司的产品。”
袁秀兰又点了点头，王英俊站了起来，而且把那束百合花从花瓶里抽了出来。他的大脑门闪闪发光。
王英俊说：“阿姨，您也许还不了解仿真花，与鲜花比起来，它保养成本更低，而且一年四季常开不败。我们的产品用的都是环保健康的真材实料，工艺精良，很有市场前景的……”
王英俊语速很快，袁秀兰感觉他像是说相声似的。
俞晶晶揪了王英俊一把，王英俊突然间就转换了话题。王英俊说：“阿姨，我知道您这么多年不容易，您就晶晶一个女儿，您就放心吧，我发誓，我会对晶晶好的。”
袁秀兰又笑了笑。这时候她好像只能笑吧。还是突然间，王英俊丢下那束仿真百合花，向俞国强和袁秀兰的卧室走去。卧室的门开着半尺宽的缝，他一把就推开了。他走到床前，弯下腰给俞国强鞠了一个躬。他鞠躬的动作真是标准，几乎是把腰弯成了90度。
袁秀兰不清楚王英俊为什么这么干。她浑身都在抖。她的额头上沁出了汗。她紧咬牙关，有一瞬间感觉自己要倒下去。
俞晶晶說：“妈，你是不是不舒服？”
袁秀兰摇了摇头，扶着沙发靠背坐下来。袁秀兰望着那束仿真百合花。碧绿的枝叶，洁白的花瓣，花瓣上还爬着闪亮的露珠，真的和真花一样，甚至比真花更像真花。
王英俊从卧室出来，笑了笑说：“阿姨，我们的产品真的很有市场前景的。”
责任编辑 林东涵
俞晶晶说：“妈，是这样的，我有男朋友了。”
俞晶晶在距离市区50里外的工业园区上班，每个星期回一趟家。她通常不会在家里住。自从3年前袁秀兰扇过她一个大嘴巴后，母女二人好像就没什么说的了。
袁秀兰吃惊地望着女儿。
袁秀兰说：“啊……”
她还啊什么呀，俞晶晶推开门出去了。
袁秀兰回过神来，慌忙追出去。她想喊住女儿，俞晶晶咯噔咯噔下楼了。在楼梯转弯的地方，俞晶晶扭头和母亲笑了笑。她的笑其实不太明朗。她是一个33岁的胖姑娘，这两年真是越来越胖，好像和谁赌气似的。
袁秀兰回到屋里，迫不及待地把这个好消息告诉了俞国强。
袁秀兰说：“国强，晶晶找上对象了。”
袁秀兰说：“国强，你很快就要有女婿了，你很快就要有外孙了。”
袁秀兰坐在床头，抚摩着俞国强的额头。俞国强没有任何回应。俞国强已经在床上躺了15年了。
袁秀兰显然不满意俞国强的表现，俞国强虽然不会说话，却可以眨眼睛的，他閉着眼一动不动。
袁秀兰喊：“俞国强，你听见了吗？晶晶找上对象了！”
过了大约两分钟，俞国强缓慢而又吃力地睁开了眼睛。俞国强的眼窝塌陷着，面部的肌肉已经萎缩，左眼一片血红。5年前他犯过一次病，左眼充血后瘀血再没有散开。袁秀兰咨询俞国强的主治医师郭医生，那个戴眼镜的瘦高个子医生，当初就是他给俞国强做的开颅手术。郭医生扶了下眼镜说，这个真不好说。郭医生瞥了一眼病床上的俞国强，又说，早知道这样，还不如当初抢救不过来呢。袁秀兰当下就发脾气了。袁秀兰说郭医生你是医生呀，你可是救死扶伤的医生呀，你怎么能说这样的话？
事后袁秀兰后悔如此冲动，当初俞国强脑干出血，手术后昏迷了16天，郭医生真是尽力了。袁秀兰没有想到后来连自己的女儿都会讲出这样的话。
袁秀兰俯下身说：“国强你总算听到了，晶晶找上对象了你知道不？”又过了大约两分钟，俞国强眨了下眼睛，一颗泪珠从充血的眼睛里滑出来。他的泪像是红的，像是血。袁秀兰“呀”了一声，直起身子。袁秀兰想，她真是糊涂了，这样直戳戳地告诉俞国强，他一激动，犯病怎么办？
袁秀兰为俞国强拭去眼泪，又抚摩他的额头。“俞国强，”她语重心长地说，“晶晶都30多岁了，找对象还不是顺理成章的事情？你一定要好起来，如果你连坐都坐不起来，话都不能讲，到时候怎么带外孙呢？医学越来越发达，你的病肯定能治好的，关键要坚持……”
袁秀兰又开始唠叨了。或者，进入了她和俞国强的聊天模式。聊着聊着，袁秀兰也流泪了，跑到另一个房间抽泣起来。
这是晶晶的房间，过年晶晶回来住过5天，之后再没有住过。现在已是初冬时节，昨天晚上西北风呼啦呼啦地刮了一夜。袁秀兰每天都会收拾房间，都会把晶晶书桌上的那两个相框仔细擦一遍。其中一个相框里镶的是晶晶读高二那年的照片。晶晶穿着墨绿色的运动衣，神采飞扬，那时候她可没有这么胖。袁秀兰时常想，如果不是俞国强生病，晶晶肯定能考上更好的大学。
另一个相框里是晶晶6岁那年拍的全家福。他们一家人去郊外踏青，在绿草如茵的小溪边，一个摄影发烧友帮他们留下了珍贵的记忆。俞国强平素不喜欢笑，不喜欢拍照，但这张照片上他笑得十分灿烂。这都27年前的事情了。
袁秀兰抚摩着晶晶的照片，抚摩她的脸，她想，晶晶的男朋友会是什么样子？会不会是一个英俊潇洒的军人呢？晶晶小时候特别崇拜解放军，叫嚷着要去当兵，大人们和她开玩笑，问她长大后嫁给谁，她毫不犹豫地说要嫁给解放军叔叔。读初二的那年，邻居老郑家的二小子高中毕业后光荣入伍，她半个多月魂不守舍，几乎像是在早恋了。
袁秀兰想到了老郑家的二小子，晶晶男朋友的样子便往这边靠，她的脑海中勾勒着未来女婿的形象：国字脸，大眼睛，洁白的牙齿，笑的时候有个明显的酒窝——天哪，这哪像老郑家的二小子，这还不是俞国强的模样？袁秀兰忍不住笑了。
俞国强沉闷的咳嗽声传过来，袁秀兰慌忙跑过去。这几天俞国强又上火了，可能和刚送上暖气有关。袁秀兰一天到晚开着加湿器，那是一只乖巧的歪嘴企鹅，嘴里喷吐着影影绰绰的白雾，但俞国强还是上火了。
俞国强会咳嗽却不会吐痰，他怎么会吐痰呢？他卡在喉咙里的痰液需要袁秀兰帮他吸出来。俞国强生病以后，袁秀兰已经换过三台吸痰器，真是一台比一台高级。但干过这活儿的人都清楚，即便再高级的吸痰器，操作起来也是比较心烦的。一开始袁秀兰有点怕，握着那根橡皮管子战战兢兢，像握着一截肠子，或者握着一截电线似的。很快她就不怕了，熟练了，一天之内最多帮俞国强吸过52次痰。
除了吸痰，袁秀兰还要给俞国强按摩、擦洗身子、刮胡子、拍背、伺候大小便，小便还好说，大便有时候十分麻烦的。袁秀兰还要给俞国强喂流食，蛋白粉、水果汁、蔬菜液、米糊、肉汤，少食多餐，一年四季她要调整多少次食谱呀。这么说谁都知道袁秀兰多么不容易了。
那是在3年前，到现在袁秀兰都不清楚，是谁把她的“事迹”报上去的。总之是，快要过年的时候社区的温主任领着十几个人来她家慰问了。温主任前两天就跑过来通知了她。温主任是一个胖墩墩的五十开外的女人，正如电视剧里街道大妈的形象。她带着两个年轻的女孩子，本来是想帮袁秀兰收拾一下屋子，可袁秀兰家有什么好收拾的？袁秀兰家干净整洁，窗明几净，简直是一尘不染嘛。
袁秀兰给温主任她们削苹果，温主任望着这个头发花白的女人，这个面容清瘦的女人，这个柔声细语的女人，抽了下鼻子便落泪了。温主任拉住袁秀兰的手说，妹子你受苦了，你真是太不容易了。袁秀兰忙说，我真的没那么苦，国强的单位和我的单位对我们都挺好，亲戚朋友对我们也好，我们的日子还过得可以的。
那次来慰问袁秀兰的最高领导是一位姓周的女副市长，陪同的有妇联主席、街道办主任，总之是十几个人，包括新闻媒体的记者。周副市长刚好和袁秀兰同岁，生日比袁秀兰小两个月。周副市长也拉着袁秀兰的手说，姐姐你真是太不容易了，太让人感动了，生活上有什么困难你尽管讲，我们会尽最大可能帮你解决。袁秀兰忙说没什么困难，感谢组织，感谢政府什么的。摄像机和照相机对着她，她觉得应该这样讲，只能这样讲，不这样讲还能怎么讲呢？ 周副市长带来的慰问品是一床火红的瑞士鸭绒毯，两盒太太静心口服液，装在红色纸袋里的1000元慰问金，还有一束塑料仿真百合花。周副市長解释说，工作人员本来买了一束鲜花，她担心老俞花粉过敏换成了仿真花，花虽然是假的，但大家对你的感情是真的。周副市长叮嘱那几个带着长枪短炮的记者，一定要把袁秀兰同志的事迹宣传好，敬老爱亲是中华民族的传统美德，我们太需要传播这种正能量了。
在晚上的电视新闻里，周副市长的这段话果然播了出来。袁秀兰看新闻的时候真是有些激动，她还从来没有上过电视呢。电视机在客厅，她敞开卧室的门，一边看一边冲卧室喊，俞国强你听到没有，电视里正在播放市领导来看望你的新闻呢。俞国强没有回应，电视里出现了他的画面。袁秀兰突然间发出“呀”的一声，下意识地捂上嘴。她在客厅和周副市长聊天的时候记者们进过卧室，没想到把俞国强拍下了，还有特写镜头。她一时间很气愤，这些记者怎么回事呀？俞国强本来就不喜欢出头露面，现在这副样子肯定不同意上电视的。新闻还没有结束，记者正把话筒伸到她跟前，她关掉了电视。
第二天上午，温主任拿着两份报纸又来看望袁秀兰。报纸上的新闻发在一版下方的位置，肩题是：世事本无常，人间有真爱；主标题是：弱女子袁秀兰悉心照顾植物人丈夫13度春秋。“植物人”三个字是跳跃着进入袁秀兰视线的，她又生气了，报纸发出“哗啦哗啦”的响声。凭什么把俞国强说成植物人呢？俞国强会眨眼睛，会流泪，左手的5个指头无一例外可以圈回来，他怎么就成了植物人了？温主任警惕地问袁秀兰，妹子你是哪里不舒服吗？袁秀兰咬着嘴唇，再没有发脾气。
春节过后，温主任又来找袁秀兰。温主任早已察觉到了袁秀兰对她的冷淡。三八妇女节要来了，温主任想把袁秀兰作为先进典型报上去，她甚至说，妹子你这可是代表咱们社区，代表咱们办事处呀。袁秀兰坚决地拒绝了。袁秀兰说，不。袁秀兰说，我不要。袁秀兰说，求求你别让我出头露面了。
就是在那个春节，俞晶晶和袁秀兰吵了一架。俞晶晶说，现在满世界都知道我有一个植物人爸爸了。俞晶晶说，你说这有什么好宣传的？你是想靠我爸爸出名吗？俞晶晶说，你以为你付出的是爱，可你替我爸爸想过吗？当初就不该把我爸爸抢救过来……袁秀兰恶狠狠地扇了女儿一个大嘴巴。
事后袁秀兰当然后悔了，那个嘴巴扇得太重，想起来她的手掌还隐隐发麻。那个巴掌扇出去后，母女二人好像就没什么说的了，话越来越少了。袁秀兰一直想和女儿推心置腹地谈一谈，就像女儿小时候一样，把她搂在怀里，女儿难道不是妈妈的小棉袄吗？晶晶好像一直没给她机会。
袁秀兰不光觉得对不住晶晶，温主任她也觉得对不住。想想看，温主任有什么错？温主任真是个热心肠的大姐，即便她拒绝过温主任，温主任还在一直关心她。温主任给她打过好几次电话，问她有什么事情需要帮助。有一次，她就情不自禁地提到了晶晶，如果遇到合适的小伙子，她希望温主任帮晶晶牵个线。温主任很当回事的，把晶晶的基本情况全都记下来，连生辰八字都问过了。袁秀兰和温主任说，温主任你一定要和人家讲清楚，俞国强有我照顾呢，俞国强的病绝不会拖累晶晶过日子。结果是，有一次晶晶回家时刚好遇到温主任。袁秀兰不知道温主任和晶晶说了什么，晶晶回家后又和她吵了一次。
现在，袁秀兰帮俞国强吸过了痰，俞国强安静下来，袁秀兰又想到了温主任。袁秀兰想给温主任打个电话，告诉她晶晶找上对象了，她不需要再为晶晶的婚事操心。袁秀兰握着手机犹豫着，她想到今天是星期天，温主任平时工作那么忙，星期天不方便打扰人家的。她清楚这么想不过是一个托词，还是担心晶晶责怪她吧。况且，万一晶晶的对象谈不成呢，万一呢？
袁秀兰痛恨冒出来万一的念头，恨不得扇自己一个嘴巴。既然晶晶和她的话越来越少，既然晶晶告诉她找上了对象，那肯定是板上钉钉的事情，水到渠成的事情，哪有什么万一？晶晶去公司需要倒一次车，先坐2路公交车到汽车总站，然后转乘23路到工业园区。晶晶走了一个小时了，现在应该在23路公交车上，她的男朋友会不会就坐在她身边？这对小情侣正卿卿我我说着悄悄话呢。袁秀兰脸上烫了一下，又想，说不定晶晶走的时候她的男朋友就在小区门口等她呢，现在好多年轻人都开车，晶晶的男朋友也开着车，拉着晶晶一溜烟就去了公司了。两个人当然会一起吃晚餐，说不定先在新开业的万达广场逛一逛，吃过晚餐后才去公司。吃过晚餐后说不定还会看一场电影，有谁没有经历过浪漫的青春，有谁没有经历过柔情蜜意的爱情呢？
袁秀兰脑海中持续闪过晶晶和她男朋友的画面，真像是看一场电影。她真想给晶晶打个电话，问一问她男朋友的情况，说不定会验证她的种种预感。她又担心她的预感是错误的，正如一个个梦境带给她的失望。有好多次，这么多年了，起码有四五十次吧，她梦到俞国强生龙活虎地站了起来，俞国强在足球场上奔跑，俞国强板着脸一本正经地和她讨论买房子的事，俞国强背着她蹚过一条河，月亮倒映在流水中，她在他结实的、古铜色的肩头咬了一口……她笑着醒过来，一边还想，这可都是真的呀，这可都是真的呀。睁开眼睛后，俞国强还是那样一动不动地躺在她的身边。
俞国强生病以后，袁秀兰的睡眠方式不可避免地发生了改变。即便不需要帮俞国强吸痰，她也睡不安稳。她操心着俞国强，大脑保持着高度警觉。专业点讲，她的睡眠是一种浅睡眠，是那种半睡半醒的状态。
袁秀兰也曾经历过一次漫长的睡眠。那是在俞国强患病后的第四年，中秋节那天下午，袁秀兰的大哥和大嫂过来看她了。俞国强刚生病那几年，他们时常会过来照应。大嫂和袁秀兰说，秀兰你去好好睡一觉，国强我会照顾好的。大嫂是护士，袁秀兰没什么不放心的。袁秀兰推辞不过，便到晶晶的屋里躺下来。她只是想迷糊一会儿，不承想一觉竟睡到了第二天上午10点多。她甚至不想醒来，费了九牛二虎之力才从梦境中挣扎出来。她肯定是说梦话了，睁开眼睛时看到大哥和大嫂吃惊地望着她。大哥问她，秀兰你没事吧？她回过神来，瞅了一眼墙上的钟表，大吃一惊。她慌忙向大哥和大嫂道歉，一觉她怎么就睡了这么长时间呢？大嫂还没有开口，眼泪扑簌簌地流了下来。大嫂说，秀兰啊，这日子什么时候才是个头？ 现在，袁秀兰早已适应了这种睡眠方式。她的睡眠被切割成碎片。有时候她看着电视，或者收拾家，一不留神便会打个盹，甚至是站着都会打个盹。甚至是，明明睁大着眼睛，感觉却像做梦似的。对她来说，现实和梦境仿佛已经连接在一起，没有任何界限。
现在袁秀兰却异常清醒。袁秀兰迫不及待地想把晶晶找上对象的事告诉一个人。她拨通了大哥的电话。大哥一接通电话便问她：“秀兰，俞国强是不是犯病了？”她还没有开口，大哥又说：“今天我本来想着给你打个电话的，昨天晚上我梦到俞国强了，满头满脸都是血……”袁秀兰打断了大哥的话。袁秀兰说：“国强好好的，大哥你难道不知道梦是反的吗？”大哥嘟囔了一句什么，问袁秀兰有什么事，袁秀兰说不小心摁错电话了。
不光是大哥和大嫂，包括俞国强的弟弟和弟媳、妹妹和妹夫，包括其他亲戚朋友，一年一年过来，他们来得越来越少了。谁都有自己的生活，谁都不容易，大家不可能一直惦念着俞国强，即便惦念着也不可能三天两头跑过来看望他。袁秀兰理解这一点，甚至是，过年时候大家来了，她已然不太适应。难道她喜欢上了这种在别人看来简直是度日如年的生活？难道她喜欢上了孤独？不，她从来没有度日如年的感觉，她从来不觉得孤独。她一直陪伴着俞国强，俞国强一直陪伴着她。
过年那几天，袁秀兰想和晶晶掏心窝子说说话，一天到晚家里总是有客人。俞国强妹妹的女儿比晶晶小5岁，晚上甚至和晶晶住下来，两个人挤在一张床上。后半夜袁秀兰想，如果躺在晶晶身边的是自己，该有多好？小姑娘好像专门为她和晶晶的谈话制造障碍似的。她居然产生了想办法赶走小姑娘的冲动，转眼间又嘲讽自己，是不是越来越自私、狭隘，是不是有点变态了？
俞国强又咳嗽起来，袁秀兰又帮他吸痰。这一次，她居然手忙脚乱。吸痰器发出持续的嗡鸣声，她握着那根橡皮管，像当初一样，好像握着一截肠子，或者握着一根电线似的。等俞国强安静下来，她的额头上沁出了汗。“俞国强，”她赌气般说，“你能不能消停点？晶晶找上对象了。”俞国强没有理她。即便咳嗽的时候，即便胸脯剧烈地起伏，他都没有把眼睛睁开。“俞国强，”她又说，“你给我赶紧好起来，你必须好起来，你难道不想参加晶晶的婚礼吗？”俞国强还是没有回应，她的脑海中呈现出晶晶婚礼的画面。这样的画面她也梦到过好多次，俞国强西装革履，风度翩翩，胸前佩戴着喜庆的红花，她挽着俞国强的胳膊在祝福的掌聲中走向舞台中央……现在，晶晶真的找上对象了。
袁秀兰捏着那根橡皮管子出神，忘记了关掉吸痰器。电机持续地嗡鸣着，好长时间她才回过神来，慌忙摁下了开关。
袁秀兰和俞国强住的这套房子是俞国强他们单位分的，真是有点老旧了。这幢单元楼共四层，他们住在二层，这些年来，楼上的老住户陆陆续续搬走了。因为是预制板的，隔音效果差，袁秀兰给俞国强吸痰的时候可没有少骚扰邻居。
影响最大的当然是袁秀兰楼下的住户。那是老段的房子，老段搬走以后先是把房子租给了一对做生意的小夫妻。他们做什么生意呢？是骑着三轮车卖烤串，面筋、豆腐皮、鱼丸什么的，总之是小孩子们喜欢吃的那一类。那是在俞国强患病后的第6年，有一天晚上小两口找上门来了。男的说，大姐你家晚上干什么呢？能不能不要发出嗡嗡的声音？女的说，好像地震呢，天花板一直在晃，别人还要不要睡觉？袁秀兰赶紧赔不是，让她说什么好呢？女的说，你家这种情况我们也很同情，可我怀上孩子了，我是担心肚子里的孩子。袁秀兰又在吸痰器下边加垫了两层棉被。后来，那对小夫妻搬走了。
老段真是个好人。袁秀兰给老段打电话道歉，老段说，租房子前我会说明情况，爱租不租，我也不在乎那三瓜俩枣。后来老段的房子又租出去过两次，直到一年前那个姓郑的老太太住进来才稳定下来。郑老太太刚搬过来袁秀兰便去拜访她。袁秀兰给老太太拿着瓶辣椒酱，老太太说，闺女你怎么知道我喜欢吃辣椒酱？这话说的，两个人的距离一下子就拉近了。袁秀兰讲到吸痰器发出的嗡鸣声将要给老太太带来的影响，老太太说，闺女你说什么呢？我听不清楚。袁秀兰又提高声音说了一遍，老太太说，我还是听不清，我耳背，你把天花板拆了我都听不到。袁秀兰反应过来后笑了，差点儿笑出眼泪。
袁秀兰和郑老太太相处得真不错。老太太知道袁秀兰不方便出门，隔三岔五便会送上来一把豆角，一捆青菜，或者是一个圆溜溜的茄子。老太太做了什么拿手菜，板栗炖牛肉、小鸡炖蘑菇什么的，也会给袁秀兰端上来尝尝。但老太太不是太讲究卫生，袁秀兰吃出来好几根白头发，真的是难以下咽。老太太患有鼻炎，动不动就揩鼻涕，也不知道带块手绢。老太太还喜欢骂儿子，她有两个儿子，老伴去世后死活不同意和他们住一起。她骂起儿子来咬牙切齿，唾沫横飞，袁秀兰又能说什么呢？
袁秀兰并不盼望着郑老太太登门，她为这样的心理而自责。但现在，当楼道里传来老太太的脚步声时，她飞快地跑到了屋门前。她太熟悉老太太的脚步声了。老太太上下楼梯时要拄拐杖，她的脚步声里包括拐杖落地的声音。老太太站在袁秀兰屋门前，呼哧呼哧地喘，袁秀兰迫不及待地把屋门打开了。老太太一进门就问：“闺女，这两天国强是不是上火了？”老太太从衣兜里掏出三只梨，她掏了三次，袁秀兰握住了老太太皮包骨头的手。老太太太瘦了，就这还体恤袁秀兰瘦呢。袁秀兰眼窝一热，眼泪又流了出来。老太太说：“闺女，你真是太容易了，这日子什么时候才是个头呀？”袁秀兰不哭了，担心老太太误解。老太太说：“闺女你看开点，人要学会自己劝自己，要往好处想，我那两个儿子一个星期没有来看我了。”
郑老太太走的时候天色已经暗下来，袁秀兰把她送下楼去，回来以后又来到了晶晶的房间。她没有和老太太提晶晶的事。她觉得自己很可笑，有什么必要把晶晶找上对象的事告诉别人呢？她和俞国强分享这份喜悦，这已经足够了。况且，晶晶是她的女儿，有什么话不能和她讲，有什么话不能问一问自己的女儿呢？
但袁秀兰给晶晶打电话的时候还是有点紧张。她坚决地拨通了晶晶的手机。她板着脸一本正经地说：“晶晶，你什么时候带男朋友回家让妈妈看看呀？”她等着晶晶回答，这个过程真是提心吊胆。晶晶说：“好啊。”晶晶说：“反正迟早要见的，那就明天中午吧。”挂断电话后袁秀兰又哭了。她管不住自己的眼泪。她没有想到事情会这么顺利，明天她就可以见到晶晶的男朋友了。 袁秀兰擦干了泪，又把这个好消息告诉了俞国强。应该是这样，她想，俞国强不可能那么激动的。不是他不激动，他的大脑接收起信息来太吃力了。他的大脑接收信息后还需要梳理和转化，即便是激动人心的消息，经历这个漫长的过程后也会波澜不惊。
袁秀兰抚摩着俞国强的额头说：“国强，晶晶要带她的男朋友回来看你了，你明天就要见到你女婿了，到时候你可别咳嗽，倒不是女婿嫌弃你咳嗽，咳嗽本来就不是什么好习惯。你还是要努力，就算晶晶结婚的时候好不了，晶晶的孩子满月的时候，一周岁的时候，你总该好起来了吧？我不要求你一下好到哪里，你能说话，你能坐起来就好……”
袁秀兰又进入聊天模式。她突然想到一件十分重要的事情，为晶晶和她的男朋友准备什么午餐呢？她又给晶晶打电话，晶晶说：“吃什么饭呀，我们吃了午饭回去转转就好。”晶晶好像有点不耐烦，袁秀兰不好再说什么。
那就等着呗。天已经黑了，窗外没有风声。只需要度过这个夜晚，然后再过半天，中午晶晶就带着她的男朋友回来了。她该给俞国强做饭了，除了食谱上的内容，她把郑老太太给她的两只梨煲了烫，俞国强是有点上火了。俞国强倒也争气，吃过晚餐、喝过梨汤后再没有咳嗽。她想到应该收拾一下屋子，便用湿布擦呀擦，擦了一个屋擦另一个屋。有一阵她觉得头晕，这也是老毛病了，她平时总是提醒自己，无论如何不能病倒，她要病倒了俞国强怎么办？俞国强睡得很安稳，收拾完家，她突然就觉得不知道干什么好了。看来这个夜晚会非常漫长。
这么多年了，袁秀兰根本不惧怕时间的漫长。当别人说“这样的日子什么时候才是个头呀”时，她甚至觉得十分好笑。对，好笑。她陪伴着俞国强，俞国强陪伴着她，哪有那么难熬？除了照顾俞国强，除了收拾家，她可以和俞国强聊天。就算俞国强睡着了，她也可以和他聊天。就算她一声不吭，她心里也在和俞国强聊天呢。她和俞国强聊什么，有那么多好聊的吗？当然有。比如说今天是11月19日，她就会努力回想11月19日她和俞国强干过什么，然后告诉俞国强，有点像“历史上的今天”。她和俞国强初中和高中都是同学，然后恋爱，结婚，过日子，俞国强生病前两个人已经相处了30多年。她在讲述的过程中还要评论，还要和俞国强开玩笑，她的话永远也讲不完。
15年过来，袁秀兰回忆起了不同年份的207天的事情，这些事大多发生在他们结婚以后。夜深人静时她还在努力回忆着，也许用不了多久，365天每一天都会有他们的故事。不同年份的日子组装成完整的一年，这样她每一天都会有讲述的内容，每一天都会有故事，日子会变得无比完美。
问题是日子不可能完美。俞国强患病那一天，袁秀兰永远不想触碰。那本来是美好的春天，俞国强出差走了半个月，晚上9点多回来了。两个人吃过了饺子，俞国强还喝了点酒。久别胜新婚呢，俞国强太投入了。俞国强说有点头晕，他坐起来，然后突然就倒下了。他再也没有坐起来。
这真是一个漫长的夜晚。即便如此，时间终究不会停下来。第二天中午1点多，晶晶带着她的男朋友终于回来了。
整个上午，袁秀兰隔一会儿就会跑到窗前眺望。宿舍楼的院子是条形的，她看不到院门。事实是，她还没有看到晶晶就听到她的脚步声了。她飞快地跑到门前，打开门又关上了。她忽然想到在晶晶的男朋友面前应该有点威严的，万一晶晶结婚以后受气，她得给女儿做主。她还是主动打开了屋门。怎么说呢？在她看到晶晶男朋友的一瞬，身体情不自禁地抖了起来。她不敢说话，因为声音也会抖。晶晶的男朋友又瘦又小，面相也太老了。他还黑，那张脸简直是太黑了。他还谢顶，她第一眼瞅到的就是那个闪闪发光的大脑门。
晶晶说：“妈，这是我男朋友，他叫王英俊。”
袁秀兰真是有些气恼。再看晶晶男朋友的时候，她发现他的眼睛更小了。他怎么会叫王英俊？好像专门起这个名字气她似的。她“嗯”了一声，给他们让开了路。王英俊笑了笑，露出了满嘴白牙。白牙倒是符合她的想象，问题是他的脸真是太黑了。
王英俊拎着一盒蜂蜜、一盒糕点、一盒“初元”，“初元”是给俞国强准备的。俞晶晶拎着一个细口长颈花瓶，里边插着一束仿真百合花。她犹豫了一下，把花搁到了茶几上。
袁秀兰起初并没有在意那束花，她在意的是王英俊。王英俊说：“阿姨您好！”他操着天津味的普通话。袁秀兰慌乱地点了点头。袁秀兰不停地劝慰自己，相貌不重要，人好点就好，晶晶满意就好。她好像笑了笑，晶晶拉着王英俊坐在了沙发上。
上午，袁秀兰飞快地跑出去一趟，买了点水果，还买了晶晶小时候爱吃的大白兔奶糖。其实她不希望晶晶吃糖，晶晶真是太胖了。现在袁秀兰忘记了招待王英俊，她真是手足无措，让她说什么好呢？
气氛是有点尴尬。俞晶晶说：“妈，英俊是天津人，是来咱们这儿创业的。”
袁秀兰点了点头，王英俊笑了笑，他的牙齿真是太白了。
俞晶晶说：“妈，这束花就是英俊公司的产品。”
袁秀兰又点了点头，王英俊站了起来，而且把那束百合花从花瓶里抽了出来。他的大脑门闪闪发光。
王英俊说：“阿姨，您也许还不了解仿真花，与鲜花比起来，它保养成本更低，而且一年四季常开不败。我们的产品用的都是环保健康的真材实料，工艺精良，很有市场前景的……”
王英俊语速很快，袁秀兰感觉他像是说相声似的。
俞晶晶揪了王英俊一把，王英俊突然间就转换了话题。王英俊说：“阿姨，我知道您这么多年不容易，您就晶晶一个女儿，您就放心吧，我发誓，我会对晶晶好的。”
袁秀兰又笑了笑。这时候她好像只能笑吧。还是突然间，王英俊丢下那束仿真百合花，向俞国强和袁秀兰的卧室走去。卧室的门开着半尺宽的缝，他一把就推开了。他走到床前，弯下腰给俞国强鞠了一个躬。他鞠躬的动作真是标准，几乎是把腰弯成了90度。
袁秀兰不清楚王英俊为什么这么干。她浑身都在抖。她的额头上沁出了汗。她紧咬牙关，有一瞬间感觉自己要倒下去。
俞晶晶說：“妈，你是不是不舒服？”
袁秀兰摇了摇头，扶着沙发靠背坐下来。袁秀兰望着那束仿真百合花。碧绿的枝叶，洁白的花瓣，花瓣上还爬着闪亮的露珠，真的和真花一样，甚至比真花更像真花。
王英俊从卧室出来，笑了笑说：“阿姨，我们的产品真的很有市场前景的。”
责任编辑 林东涵