我小时候是一个很孤独的人，那几年兴起“民工潮”，父母也按捺不住想去外面的世界看一看、闯一闯。在我成长的记忆中全都是外婆和小伙伴的影子，父母更像是按时到点要去见的人，举国欢庆或大团圆时，我才会想起他们。
　　我很无聊，尤其是在放学后，外婆家离学校特别近，没走两步就要和小伙伴说再见了。即使回家，外婆也从不会过问我的功课，她总是很忙：田里的秧苗要插，地里的杂草要除，山里的树要按时去瞅瞅还在不在。我经常在放学铃声响后待在教室里，直到其他同学打扫好卫生，才背着书包拖拖拉拉地要回家，路上会遇到一些大人打趣我，说我是不是被罚啦，是不是被老师留下来啦……我不知道该如何解释，只能连声应着。有时候在路上会遇见外婆，在路边的水田她一边插着秧一边催我赶快回家；有时候会遇到她背着或抬着一袋袋或一担担米啊，草啊，或者一些柴禾，我便会跟在她的后面一起回家；可大多数时候我还是一个人，放学时我故意绕最远的路回家，只因路上有一口小池塘，只为看池子里那几条不知名的小鱼，不知道鱼知不知道曾经有个孩子绕最远的路就只是为了看它们一眼。我数过池子里的鱼，每一天都是不同的数字，我当时就在想，鱼会不会也有生老病死？会不会也像我们一样举行婚礼、葬礼？它们高兴怎样，难过又怎么样？时间一晃而过，在鱼的生老病死间我也在悄悄地长大。
　　到了初中，为了方便上学，我从外婆家搬回了自己家。外面的世界好像要比我以前的世界好一点，即使我要一个人生活了。父母还是没有回来，他们通过电话为我安排好了一切。拿着我家房门的钥匙打开门的那一瞬间，在精神上来说我是真正的独立了，准确来说是从“留守儿童”变成了“留守少年”。我整天无所事事，除了日常出去买菜的时间，都待在家中。因为对这个家不够熟悉，身边的小伙伴认识的不多，我更像一个客人，不熟悉这里的山水，不熟悉这里的人。我总是在放学的路上臆想许多事情，比如阎王要来捉我啊，我和他们斗智斗勇大战三百个回合……天上的神仙我都想了个遍，有时会想到在某个转弯的路口父母会不会在等着我，或是父母会不会在家里出现。可是，没有，多少个孤单单的路上是我一直在等他们的出现。我经常给自己写信，十年后的自己，二十年后的自己，或是上大学后的自己，我对她们抱以深深的期盼，祝她们身体健康，学业有成；祝她们家庭美满，幸福安康。
　　我高中的时候也经常一个人，一个人吃饭、走路、逛街、看电影。我想，是不是自己有什么问题？别人上厕所都需要成群结队地去，而我好像事事都一个人，除了请教老师题目时。后来，我尝试和同学们一起去吃饭、逛街、看电影，可我发现每个人吃饭速度是不一样的，想买的衣服款式不一样，想看的电影也不一样。每次吃饭我都要留个心眼儿好随时控制自己的速度，逛街总买不到自己心仪的东西，看电影也总会起争执。那个时候我才发现我可能更适合一个人，适合一个人去做我想做的事，看我想看的书，见我想见的人。我告诉自己不想将就就不将就，不想妥协就不妥协，所以，在高三毕业所有人计划去旅游、去行万里路的时候，我去了“留守儿童之家”。那里住着三十几个和十年前的我一样的孩子，“民工潮”也许像一杯刚倒出来的热水在室外的温度慢慢变得和室溫一样，但却依旧有人在留守儿童这条路上走着。我和他们做游戏，陪他们写作业，跟他们讲故事，但我知道他们还是会像我一样感到孤独，可是我想让他们明白，即使一个人也要让自己的世界张灯结彩。在结束这趟旅程时，我忽然想通了困扰我多年的问题，为什么我时常感到孤独？大概孤独是人生的必修课吧，但在孤独的时候，我们可以为自己建造一个不一样的世界，张灯结彩般绚烂，调素琴阅金经般淡雅。
　　编辑/李鹏修