《秋窗风雨夕》
　　秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
　　已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
　　助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。
　　抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。
　　泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
　　谁家秋院无风入，何处秋窗无雨声？
　　罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。
　　连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
　　寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
　　不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。
　　独自启程
　　在《红楼梦》第四十五回里的这首《秋窗风雨夕》，其实比二十七回中的《葬花吟》更接近黛玉的命运走向。黛玉，就是一个被造化精心培育的灵魂，披染着如秋一般的耀眼与哀愁，美好至斯，却已将逝。就像是，秋光美丽如许，却转眼即枯，秋夜耿耿之长，却转眼天凉。
　　所以，《葬花吟》是黛玉的过程，而《秋窗风雨夕》是黛玉的结局。
　　读《秋窗风雨夕》会让人意识到，原来苦遇风霜的花颜在春日里的一切挣扎，最终都毫无例外地一步步走向了魂断秋歌。当秋雨湿透寂寞黄昏的时候，再回头看那些辛苦的来时路，这才发现，葬花时节其实还是温暖的，至少那时候有春光的和煦相送，就像是，黛玉在那时的伤感里还有知己宝玉的相陪。书中二十八回就写道：“那林黛玉正自伤感，忽听山坡上也有悲声，心下想道：‘人都笑我有些痴病，难道还有一个痴子不成？’想着，抬头一看，見是宝玉。”在林黛玉最脆弱、最敏感的时候，有最知心、最契合的那个人刚好相伴，这是一种多么奇妙而幸福的体验！宝玉的痴心，做陪着黛玉的痴情。因为有知心人的陪伴和参与，黛玉的葬花，纵使悲苦却不是孤独，黛玉的眼泪，纵使伤悲却没有浪费。但是在生命的秋杀之际，黛玉却不得不独自走向终结。
　　宝玉和黛玉二人之间的悲剧感，不仅在于无法终成眷属，一种更深刻的悲剧还在于：
　　前世，绛珠草靠神瑛侍者浇灌的甘露才得以存活;今生，神瑛侍者下凡投胎为宝玉是主动要来历练人生的，而绛珠草只是为了向他报恩才随之而来。书中第一回就写明，绛珠仙子曾说：“他既下世为人，我也去下世为人。”这是一种什么样的关系呢？
　　这是一种追随的关系，绛珠仙子全部的意义就只在神瑛侍者身上。所以这就注定了，无论是前世还是今生，黛玉与宝玉的关系，都只能是一个对另一个的依附和偿还，而不可能是相生相伴。当绛珠仙子把眼泪还尽后，她来人间一回的任务就结束了，就要一个人启程，从人世抽离;而神瑛侍者作为宝玉，那时的红尘历练还未结束，还将继续。他们注定不是同来，不能同归。
　　因此，曹雪芹从一开始就让人看到了结局，那就是：
　　黛玉终将在某一天孤独走向死亡，而不允许有爱人的陪伴。
　　死亡，正如一张通往未知的船票，不设双人坐席。
　　命运悲剧
　　《红楼梦》的最伟大之处，恰恰就在于它具有这种彻彻底底的悲剧意识，这在中国文艺史上几乎绝无仅有。我们的民族习惯把花好月圆作为永恒的停顿，排斥出现与心理期待不相符的结局。所以在传统艺术里，几乎所有剧目都要自欺欺人地加上一个令人安慰的喜剧结尾：
　　无论是《西厢记》里张生高中榜首、迎娶崔莺莺，还是《牡丹亭》中杜丽娘还魂重生、与新科状元柳梦梅被御前赐婚，或是《梁山伯与祝英台》里梁祝二人同赴了黄泉也要再化蝶成双，乃至《长生殿》中，身死马嵬坡的杨贵妃也能与唐明皇人神相会……喜剧或闹剧式的结尾往往是我们传统上不能免俗的创作套路，总要为故事人物编织理想化的际遇，即使明知那是极为牵强的程式化的安排。直到《红楼梦》的出现，才终于彻底打破了这种心理习惯和叙述假象。
　　我们看到，曹雪芹在故事开篇，就设定好了林黛玉人生的终极目的，就是“还泪”，也就是第一回里绛珠仙子说的，“我也去下世为人，把我一生所有的眼泪还他”。所以作者清楚地告诉读者：黛玉的一生，注定要在哭泣中度过，她注定要以苦为乐，注定以悲终年。
　　而这反而是曹雪芹大胆又高明之处。我们试想，有哪一个作者，能够做到，敢于在故事开篇就摆出结局，却依然能让读者兴趣不减地细读过程呢？
　　也有人说，《红楼梦》并非是中国唯一的悲剧，比如《三国演义》《水浒传》，对于故事的主角来讲，结局都是悲剧。但是，只有《红楼梦》的悲剧意识是最彻底的、最完全的。曹雪芹不是在写个体人物的悲情，他是写出了整体人生的悲哀、整个天道轮回的悲悯。他写：
　　一个家族再强盛，也如舟行海上，具有随时倾覆的不安全感;
　　一个社会再富强，也会藏污纳垢，充满瞬间分崩的危机感;
　　一段人生再富贵，也可能只是刹那芳华的不确定性;
　　一种人性再高贵，也会承受屡遭践踏的无力感。
　　甚至，我们所说的这所有的一切，家族、社会、人生、人性，本就都是虚幻的、是暂时的、是转瞬成空的，世间万物，就是一场对于幻灭感的经历。
　　所以，曹雪芹反而会是最达观的作者。真正的不忧不惧，是走过了夜的黑，接受了路的前方注定日落，可是不影响脚下精彩。就像曹雪芹经受过童年的鼎盛和后来的家道中落，但是在他最落魄清贫的人生时段，依然奋力投入到《红楼梦》的创作中，这里面每一笔的书写，既是他的辛酸，也是他的幸福。他领悟到了人生本质的悲观，反而呈现出了一种达观。
　　我们再看《红楼梦》。《红楼梦》里有很多悲剧：家族的悲剧、个人的悲剧、兴衰的悲剧、荣辱的悲剧，等等等等。而爱情的悲剧在于：注定了黛玉与宝玉的相逢，不是走向团圆，而是走向分离，不是走向缘聚，而是走向缘散，不是走向欢笑，而是走向泪干。
　　他们的相逢，就如同黛玉葬花时曾经触景伤情的那些春花的命运一样：挣扎吧，在苦海里无论怎样翻腾也必将被命运吞没;生长吧，一株脆弱的花草无论恩遇多少雨露也必将在寒秋枯萎。
　　那么，这种无可避免的命运性的悲剧非常接近古希腊神话的悲壮，就像《俄狄浦斯王》那个故事，俄狄浦斯无论再怎样努力，也逃不开注定要弑父娶母的命运安排。而黛玉和宝玉，他们的相爱越是热烈，就越是要让黛玉泪洒相思，泪洒越多、也就越会让她的独殇早日来临。
　　如同陷在沼泽，所有挣扎的动作只是带来更快的沉没。
　　《秋窗风雨夕》开篇就喻示着“秋花惨淡秋草黄”，秋杀时节无可挽回的生命落幕、爱情落幕、希望落幕，黛玉一首诗写尽万事万物的最终归宿。
　　编辑/林青雨