【摘 要】
：
有一位名叫阿爾玛·柯冈的英国流行歌手，演唱时间是在一九六○年前后，已是相当久远的事了。时间过得真快。倒不是说因此之故，但每次想起这个人的名字，脑海里就不由得浮现出“朝为红颜，夕为白骨”这句话。 意思是说，早上还是红光满面的年轻人，而到了傍晚就完全沦为白骨。故人之生死，难以预测。 绕弯子了，说回阿尔玛·柯冈。此人唱的《袖珍晶体管收音机》这首歌，在日本也走红了。歌词是这样的：“他每次都来和我相会，
论文部分内容阅读
有一位名叫阿爾玛·柯冈的英国流行歌手，演唱时间是在一九六○年前后，已是相当久远的事了。时间过得真快。倒不是说因此之故，但每次想起这个人的名字，脑海里就不由得浮现出“朝为红颜，夕为白骨”这句话。
意思是说，早上还是红光满面的年轻人，而到了傍晚就完全沦为白骨。故人之生死，难以预测。
绕弯子了，说回阿尔玛·柯冈。此人唱的《袖珍晶体管收音机》这首歌，在日本也走红了。歌词是这样的：“他每次都来和我相会，在我小小的晶体管收音机里，为了让我听最流行的歌曲。”最后两个人结婚了，“上了年纪也要一起听音乐”。那是晶体管收音机还是稀罕物年代的事。晶体管收音机这个词儿听起来觉得新鲜，甚至产生了“晶体管女郎”这个流行语，指的是身段小巧玲珑而性感的美丽女郎。
我至今仍清楚记得这首天真烂漫的歌曲。因为当时我也正好同样拥有一个袖珍晶体管收音机，听流行歌曲听得入迷。一按开关，瑞奇·尼尔森和猫王埃尔维斯·普雷斯利的歌声就在耳边响起。音量虽小，但毕竟是整个拿在手里的小玩意儿，去哪里都可以带着，得以与之亲密无间地独自听音乐。只要有了音乐，别的概不需要。开心啊！
另外，虽说我始终对音乐如醉如痴，但这个小小的袖珍晶体管收音机好比我音乐生活的原点。音响器材发展了，听的音乐也由迈尔斯·戴维斯、巴赫向“红辣椒”突飞猛进（怎么说呢，未免气势汹汹），但我心底总有那个小收音机的身影，就连那黑色皮套的气味儿也清晰留在记忆中。而且，每次在哪里听得阿尔玛·柯冈的老歌，一个十一岁少年所感觉的风的轻柔、草的芳香、夜的幽深就会活生生苏醒过来。
音乐真是好啊！那里总有超越理论和逻辑的故事，有同故事密不可分的深邃而温馨的个人场景。假如这个世界不存在音乐这种东西，我们的人生（即某一天变成白骨也无足为奇的我们的人生）势必成为更加难以忍受的东西。
（林冬冬摘自上海译文出版社《村上广播》一书）
其他文献
“坏事总会发生”似乎是植根于我们基因中，来自遥远祖先的集体潜意识。由于远古时期，人类的生存能力低下，热带丛林中一只小小的蚊虫或许就会要了人命，更何况还要直接对抗猛兽的袭击、毫无征兆的自然灾难、采集捕猎时可能出现的各种意外等。诸多的不确定因素，让人们对于未知充满恐惧和防御之心。 所以，往坏处推断，这是一种人类思维中的无意识习惯，特别是对于威胁，现代人类依然非常敏感，丝毫不比早期人类退化太多。只是现
孙玲 孙玲的出身普通至极，她的父母都是典型的中国农民。 她从小放牛、喂猪、插秧、挑粪……什么都得干。可能是太早承受生活的艰辛，孙玲对学习特别上心。中考时，孙玲考上了县里排名前三的高中。但父亲以“女孩子读书有什么用”为由，中断了她的学业。在别人家的孩子开始忙着入学的时候，孙玲只能跟着舅舅学习理发。 那时候孙玲对未来也没有强烈的憧憬，但有一个念头很明确——“我不想过这种生活”。她软磨硬泡，把所有
一个朋友问我有没有抱孙子，我笑答：“没有你那样的好福气，享受含饴弄孙之乐。”她幽默地說：“不是弄孙而是孙弄。上了年纪，还是像你这样好，可以自己享点清福！” 一个美国朋友对我说：“每逢节假日，一大群儿孙都来了，害得我手忙脚乱团团转，生活秩序大乱。”我说：“照我们中国人的说法，儿孙满堂是大大的幸福。做老奶奶的只要给他们爱，却不必烦心管教他们。”她摇摇头说：“够了，够了，实在是够了。” 我因而想到小
人们倾向于遵循相互间“投桃报李”的行為规范，这就是所谓的互惠效应。按照进化心理学的观点，互惠效应具有进化上的适应性——在人类进化过程中，最有可能生存下来的人，是我们那些能与邻居互惠互利、守望相助的祖先。 有研究认为，人类之所以会进化出感激与内疚这两种情绪，就是为了让互惠效应发生作用。具体地说，他人的恩惠会让我们心怀感激，从而产生适时予以报答的感情。如果没有做到礼尚往来，一种会给人们带来心理压力的
平平正在念大学一年级，她母亲已经病了很久。终于有一日，接到电话，赶到医院，刚好来得及见母亲最后一面。 平平于是成为一个无父无母的孤儿。全世界的亲人，只剩下姑母一人。 下半年，章家兴就同平平疏远了。他没有讲理由，只是越来越冷淡，同时又和其他女同学约会，好让平平死心。 平平保持缄默，住在姑母家的她患上抑郁症。黄昏饱餐一顿，打开电视，昏昏欲睡……平平胖了许多，也不再讲究仪容，整个冬天邋里邋遢。
很多人最先会写的就是自己的名字。从出生起，这几个字就成为我们的标志，出现在人生的每个重要时刻。同样地，艺术家的签名也在本人和作品之间起着重要的连接作用。 在文艺复兴之前，很少会有艺术家在作品上留下名字，因为他们更多地被看作“工匠”，在工坊做着偏技巧性的工作而非创作。 随着文艺复兴的发展，艺术家的个人创造力和技艺被看重，社会地位也大幅提高，艺术家与作品的关系变得更加紧密，“签名”的重要性也就不言
2014年高居重名排行榜第一位的是张伟，全国共有约29.9万个张伟，而冰岛整个国家的人口也才35.25万。除了张伟，王伟、李娜、张敏、李静都不负众望地位居前列，任谁扫一眼重名排行榜，都觉得满眼是熟人。 在台湾地区，人们把这些“一呼百应”的俗名通称为“菜市场名”，意指你到菜市场去叫这个名字，很多人都会回头。 给男孩起三字名时第二个字取“子”是近年非常流行的做法。据统计，2010年以来，起了三字名
伟大的探险家克里斯托弗·哥伦布，留下了一个相当完整的案例，说明在中世纪晚期，欧洲各种语言之间的可理解性和可替换性。他在读普林尼的那本书时在边角写了不少笔记，我们认为那些笔记是早期意大利语，但所有地名——比如古巴等——他都使用了标准的葡萄牙语，标记自己在新世界发现的各个地方。 哥伦布的官方通信，使用的是卡斯蒂亚西班牙语，但他一路上珍貴的航行日记则是用拉丁语写成的。此外，他的“秘密版”航行日记是用希
历史常以和现实的心灵融合的方式，在人们的思想中复苏。这些记录了历史精彩瞬间的照片，让过去的时间得以萦绕在今天，让我们体会过往那些时刻的激动、温情和哀伤。1922年，封锁了3245年的图坦卡蒙（埃及法老）墓被打开1968年，“阿波罗8号”宇航员的妻子们，听到了身在太空的丈夫们的声音1966年，在美国环境保护局成立之前，纽约是美国污染最严重的城市之一1938年，女士们在屋顶上练拳击1945年，美軍给营
江铸久和新围棋十诀 放眼中日韩，江铸久是唯一教授围棋入门课程的九段棋手，这意味着他要直接与对围棋一无所知的孩子打交道。几十年前，他在中日擂台赛中一个人放倒了5名日本高手，成为民族英雄。现在，58岁的他胡子都白了，他耐心地告诉孩子们，下围棋，黑子先行。大人的“狡猾” 我办的围棋学校名叫铸久会，学生不多，六七十人。在这里，孩子们学到的不仅是围棋，还有怎样管理自己的人生——这是我从事围棋教育的核心理