说到《水浒》主题，总要说到“逼上梁山”，“官逼民反”，而其代表人物，就是林冲。其实，《水浒》的深刻还不仅在此，它除了“逼上梁山”，还有“逼下梁山”，除了“官逼民反”，还有“贼逼民乱”。其代表人物，还是林冲。林冲是《水浒》中最窝囊苦闷的人物。
　　林冲从八十万禁军教头，被高俅步步紧逼，最后不得已在沧州大军草料场杀死差拨、陆虞候、富安三人，往东逃命，在柴进东庄上住了五七日。沧州那边，下令缉捕人员将带做公的，沿乡，历邑，道店，村坊，捉拿林冲。不得已，柴进作书一封，让林冲投托梁山泊安身立命。
　　一部大书，写梁山泊，写梁山好汉， 但“梁山泊”这个词，直到此时，第11回，才出现。事实上，“梁山泊”这个词，只有在林冲的故事里出现，才能显示出意义。
　　如果在李逵、李俊、张顺、张横、燕顺、王英、时迁等等人的故事里首先出现，那么，梁山泊给我们的印象，不过是社会下层、流氓无产者、市井流氓、江湖强盗等等聚集的渊薮，一个强盗窝。
　　如果在鲁智深、武松的故事里首先出现，梁山泊也就是江湖侠客的庇护所，一个杀人通缉犯躲灾避难的地方。而梁山泊在林冲的故事里第一次出现，就能显示出更为深刻的内涵。第一，正如我们上面说到的，它体现了逼上梁山的主题，从而揭示出乱自上作的社会现实。第二，更重要的是，林冲本来是一个在大宋首都，并且负责皇家禁卫军武术训练的教头，他生活在王化之下，王土之中，首善之区，是个忠心耿耿，绝无反叛之心的王臣。但是，林冲百般想做王臣，想做王的顺民良民而不得，他被逐出王土，或者说，他被逼逃离王土，因为，在王土之中，他只有死路一条，王土已经变成死地。于是，他只能逃往梁山泊。
　　于是，梁山泊，就作为王土的对立面而存在。水浒，也就是王化之外，《水浒传》，也就是这些被王权抛弃、迫害、追杀的族群的传记！
　　此时的林冲已经无路可走。他只有上梁山。但梁山哪里就是那么好上的呢？林冲可以在柴进的护送下混出盘查甚严的沧州道口，在朱贵的酒店里却找不到上梁山的路口。请看这段对话：林冲问：“此间去梁山泊还有多少路？”酒保答：“此间要去梁山泊，虽只数里，却是水路，全无旱路。若要去时，须用船去，方才渡得到那里。”林冲道：“你可与我觅只船儿。”酒保道：“这般大雪，天色又晚了，那里去寻船只？”林冲道：“我多与你些钱，央你觅只船来，渡我过去。”酒保道：“却是没讨处。”
　　一句话，截断了林冲的希望。
　　这段对话，写尽林冲的英雄末路。
　　在朝廷，被陷害。在江湖，也无路。做好人，做不了;做强盗，也如此难！八个字：报国无门，叛国无路！
　　苦闷的林冲在墙上作诗一首，亮出自己的身份。这让早就闻听林冲大名的朱贵陡生敬意，但是，敬意是敬意，要上梁山，没有门路还是不行。
　　朱贵告诉林冲：“虽然如此，必有个人荐兄长来入伙。”做官要關系，要门路;做贼，也要关系，要门路！
　　在44回，戴宗劝石秀：“如此英雄流落在此卖柴，怎能够发迹？不若挺身江湖上去………”于是劝他上梁山。石秀道：“小人便要去，也无门路可进。”那时的梁山，已经是晁盖和宋江主持下了，已经是广纳英雄了，但还是有人发出没有门路的感慨。
　　这个世界，虽然天无绝人之路，怎奈人有设障之法。
　　人类总有一些组织、制度，设限立门槛，以阻绝人路为目的。梁山一旦成为一种组织，也就是一种体制。好在林冲是有门路的。林冲告诉朱贵，有柴进的书信。
　　朱贵说：“既有柴大官人书缄相荐，亦是兄长名震寰海，王头领必当重用。”正如朱贵分析的，林冲到梁山，必当重用。原因有三：一，有柴进的推荐。柴进既有恩于王伦，王伦当然不能拒绝。二，林冲武艺高强，名震寰海，林冲加入，必然增强梁山的力量。招降纳叛，是一般占山为王者壮大自己，积聚资本的基本策略。三，林冲在体制那边已经彻底结仇树敌，你死我活，在此处必然死心塌地，忠心耿耿。
　　但是，朱贵还是太厚道太头脑简单了，林冲也高兴得太早了。
　　第二天一大早，朱贵引了林冲上山时，却遭到王伦的拒绝。原来，王伦不想上面的三个问题，他只想一个问题：“我却是个不及第的秀才，……又没十分本事，……杜迁、宋万武艺也只平常。他是京师禁军教头，必然好武艺。倘若被他识破我们手段，他须占强，我们如何敌得过他？”
　　我们一般人的思想里，总觉得自身的弱点会影响自己的成功。但是，在很多时候，让我们栽跟头受排挤遭打击的，恰恰是因为我们自身的优点！宋万比起林冲，武功上根本不在一个档次。但是，宋万来投，王伦收下了，林冲来投，王伦要拒绝。一个因为武功差而留下了，一个因为武功强，反而被拒绝。
　　庄子讲的“人皆知有用之用，而不知无用之用。”其实不也包含着愤懑不平！于是，王伦下了决心：“不若发付他下山去便了，免致后患。只是柴进面上却不好看，忘了日前之恩，如今也顾他不得。”
　　我们都知道林冲是被逼上梁山的，哪知道，他还曾被逼下梁山呢？最后，他不得不在王伦的逼迫下，去山下杀人，纳投名状。一个本来“为人最朴忠”的有原则的人，终于突破了自己做人的底线。人为什么堕落？形势比人强啊！什么是形势？就是一个社会的文化氛围和社会的风气啊。
　　选自《鲍鹏山说水浒》