1983年初，我离开读书四年的学校，入职北京日报社，开始了所谓的编辑生涯。
　　初到“五色土”是1985年，老编辑程淑英即将退休，报社领导安排我来接班。程老做了一辈子编辑，经验丰富。我跟着她，从排字车间到编辑部，跑了三个多月。程老的言传身教，让我真正领会到，做一个好编辑，应有怎样的品质和素质。她有一句话，我至今不敢忘。她说：“尊重你的作者是必要的，但不要盲目地相信他们，所有的引文，在条件允许的情况下，都要核对原著，因为，再有名的人，文字也可能出错的。”
　　程老的这番教导让我终生受益，不仅是做编辑，处理作者的稿件，后来我自己写作，也常常遇到这种情形。例如北宋学者张载被称作“横渠四句”的那段名言，通常写作：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”有无数作者曾在文章中引用过，更有古往今来许许多多书法家书写过，但查《张载集》“张子语录中”则略有不同：“为天地立志，为生民立道，为去圣继绝学，为万世开太平。”
　　另有一次，读张恨水一篇短文，其中引用了“伤心又是榆关路，处处风翻五色旗”这两句诗，说是梁启超所作。其实，只要翻一翻他的《饮冰室诗话》，或狄平子（葆贤）的《平等阁笔记》，就不难发现，这是狄平子自日本返国，途径东北辽阳时，在一家旅店墙上看到的一个女子的题诗。狄平子把这则笔记寄给梁启超，梁启超遂发表于《新民丛报》的“饮冰室诗话”中。
　　这种情形提醒我们，无论编辑还是写作，都要小心行事，千万不可轻信，凡事总要再三核实才肯心安。尤其是在互联网横行之后，很多人在写作中大量使用网络提供的材料，方便固然方便，但以讹传讹的东西太多，对编辑更是严峻的考验，稍不注意就可能出错。作为编辑，除了认真、严谨、耐心、仔细的工作作风，还应该保持充沛的求知欲和广泛的兴趣，力争做一个“杂家”。
　　说起来，这何尝不是做编辑的好处？有很多时候，是稿件强迫我们去翻阅很多书。知识的扩展和积累，恰恰是因工作中不断遭遇挑战而获得的。常听人们说起，编辑是为他人做嫁衣裳。我倒觉得，也不尽然。仅就我这30年的编辑生涯来看，所得应该大于奉献。这要从两方面来说。一方面，编辑工作可以为我们提供许多继续学习的机会和动力，如我前面所言，知识的扩展和积累，固然可以按部就班、有计划地获得，但对于工作中的人来说，实际需要也会迫使你去补充知识结构中所缺乏的。比如，电影、戏剧、戏曲都并非我的专业，但既然工作需要这方面的知识，我的求知欲望也就被大大地激发起来了。现在有人称我是这方面的专家，可我心里明白，自己不过是得到一点皮毛而已。
　　我在编辑生涯中得到的名家指点固然不少，而读者诸君对我的教诲亦有许多可记述者。至今我仍然珍藏着一些读者来信，其中多是发现报中有错，直接给我提意见的。一次，我编一篇记述某人在逆境中不懈努力而走向成功的稿子，就用了“逆旅”做标题，当时自我感觉良好，以为很切合文意。没想到，见报的第二天，就收到一封读者来信，告诉我“逆旅”一词不能用在这里，它是“旅馆”的意思，用在这里是不对的，犯了望文生义的错误。
　　我是很感谢这位读者的，他不仅帮助我认识了一个词的正确词义，而且提醒我，在遇到自己较为生疏的词语时，一定要多查字典、词典，对编辑来说，谨小慎微不是缺点，而是应有的素质。尽管如此，意外总还是会有的。记得有一篇文章，在形容天气很热的时候，作者用了“七月流火”，见报后，马上有读者来信指出，这样用是错的。这句诗见于《诗经·豳风》，“七月流火，九月授衣”，是说阴历七月，火星（心宿）逐渐偏西下沉，预示着夏去秋来，天气要转凉了，要准备御寒的衣裳了。这里的“流火”不能理解为天气热的意思。
　　这样的事例是很多的。编辑工作主要是和语言文字打交道，以汉语的博大精深，即使用一生来学习，也必有我们不知、不懂的，所以要活到老，学到老。编辑的好处在此，辛苦亦在此。
　　离开“五色土”副刊，我先后编过《北京晚报》的“书香”“新闻快说”“文化导刊”，以及《北京日報》的“文艺周刊“。我深深地感到，30年来，每换一个新的岗位，都有新的要求提出，都有新的东西要学习，编辑生涯30年，也是不断学习的30年。如果说，编辑生涯于我有所赐的话，是让我养成了学习不辍的习惯，而且受用终生。
　　选自《中国副刊》