1991年像一道高高的门槛横亘着。父亲用他最后的一丝气力，试图攀越它，但是山高高路迢迢，他没能翻过去，便倒在了这一年的夏天里。以后的日子里，土地上少了一位普普通通的老人，而我却没有了至爱的父亲。
　　那时我的日子还没有现在这么好过，娶妻生子，收入不高，囊中十二分地羞涩。我把祖屋让给大姐夫，然后由姐夫和姐姐奉养父亲。父亲临去之前一个星期，我回去看他。他拄着拐杖走来走去，精神比往时略好，当时我没想到那是他的回光返照。
　　离别父亲的早晨，我看见他坐在家门口的板凳上无声地抹泪。他左手捏着拐杖，右手缓慢地抬起来，放在深陷的眼窝里，一下又一下地抹。他这个抹泪的动作至今仍在我的脑海以慢动作的形式不断闪现。当时我突然产生了一种遗弃父亲的感觉，返身往他的口袋里塞了几十元钱，却不知道钱对于他已经再没有作用。
　　一个星期之后父亲去世，我塞给他的钱仍带着他的体温，完好无损地贴在他的心窝。父亲向来不善言辞，甚至有些木讷。离别他的那个早晨，我看出父亲其实是想要我留下来的，那怕是多住一天。但是父亲想到我的工作和前途，竟然一个字也没有说，就像那些电影里的英雄。
　　父亲对我向来是无声的，轻易不会从他的嘴里跳出什么声音来。他不敢期望我成什么大才，只要能写会算不被人欺负就算阿弥陀佛了。他从来不向别人炫耀自己的儿子，只是在暗地里对我说，如果你的奶奶还活着，不知道她会多么爱你宠你。父亲说这话时，脸上洋溢着一种幸福的光芒。也只有这种时刻，我才窥视到他难得的一笑。这笑就像是石头裂开的缝。
　　春节或者清明，当我沉浸在节日的气氛中时，父亲常手提一个竹篮，带上少许贡品，走五六里山路，去为祖母上坟。祖母埋在一架大山脚下，父亲每去一次，总要从山顶走下去，然后再走上来。即使年迈难行了，父亲也从未放弃对祖母的纪念。我对父亲的这种行为并不给予关注，甚至于觉得他是在找累。但是父亲从不解释，也不强求我与他同行。直到现在我才理解，在我热爱母亲的时候，他也在热爱他的母亲。尽管他年届70，但只要坐到祖母的坟前，他就是一位永远长不大的孩子。
　　父亲死后的好多年里，我回乡过春节，总觉得去祖母坟头的路上忽然缺少了什么。那是父亲的竹篮、拐杖以及杂沓的脚步。当我看见祖母的坟头荒草萋萋树木丛生时，猛地发觉我忽略了父亲的感情。我应该接过父亲手中的竹篮，把那条路一直走下去。也只有这样，我才能够记住他那难得的一笑，重温一些美好而又叫人心痛的日子。
　　选自（《收获》微信公众号）