“我请太爷爷叶圣陶吃‘雪人’”

来源 :北京青年 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zbiao1222
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  叶圣陶:
  创作了我国第一部童话集《稻草人》和中国现代文学史上第一部白话长篇小说《倪焕之》。撰写过十多本语文教育方面的论著,也曾做过编辑、主笔、主编。解放后,担任出版总署副署长、人民教育出版社社长、教育部副部长。
  叶扬:
  1980年生于北京,现为《世界建筑》杂志编辑。著有 《比如,单身》、《胖子》、《通俗爱情》 等。
  “每天放学回家,我都跑到他身边喊一声太太,那时候他眼神不好、耳朵也不好。他喜欢养花、赏花,还喜欢请客喝酒”
  混迹网络尤其是豆瓣的人对独眼并不陌生,而独眼正是叶扬的笔名。
  爽利的性格、偏中性的装扮,叶扬是个感觉很大大咧咧的女孩。但若要去读她的小说,你会发现,她其实很细腻。
  清华大学建筑学院攻读本科、硕士毕业后,叶扬跟着导师做了三年世界遗产保护的工作,随后来到了清华大学建筑学院主办的、中国建筑科学类核心期刊《世界建筑》杂志社当编辑。
  编辑、作家,叶扬的这两个身份也和其曾祖父叶圣陶、祖父叶至善先生(中国少年儿童出版社社长、少儿科普作家)一脉相承。
  叶扬管叶圣陶叫“太太”。叶扬和爸妈、爷爷奶奶一家人都住在东四八条的四合院里。每天放学回家,叶扬都会跑到叶圣陶身边喊一声:“太太!”年岁已高的他只是简单地应着:“哦!扬扬。”
  “那时候,太太年纪很大了,眼神不好,耳朵也不好,带着助听器。那个时候的助听器估计也不太好使,杂音大。我们是个四世同堂的大家庭,吃饭都分两拨。吃饭的时候只要太太在,家人都不怎么大声说话。”叶扬笑着说道,“感觉他挺严肃的,也不幽默”。


  在叶扬的记忆里,虽然叶圣陶年事已高,但“挺喜欢喝酒的”。“一般三顿饭里两顿都是有酒的,除了早饭。他喝酒就用高脚白兰地杯。不同的季节喝的酒也不一样,冬天就喝黄酒。我爷爷、我爸都会陪他喝酒、聊天。”
  在东四八条的四合院里,有两棵老海棠树。每年5月份花都开得特别好。叶圣陶便会把俞平伯、王伯祥等老友请到家里来吃饭、喝酒、赏花,然后侃侃而谈。“他是个爱请客的人。”叶扬笑着总结道。
  叶圣陶喜欢养花,也常去隆福寺买几盆花回来养着。每个季节,开什么花了,叶圣陶都会让儿媳妇或者孙子们陪着他去公园赏花;要不就是去胡同里串串门,拜访老友。
  而叶扬和叶圣陶的交流并不多。“太太的卧室和书房是在一起的,他不喜欢闹,所以我也不怎么去。只有他住院不在家的时候,我才会偷偷地去他书房里看看,玩玩他书桌上的印章、佛手什么的。”


  “我爸关门声音太响,太太揪着他耳朵让他回来重新关”
  在叶扬的记忆里,叶圣陶一直坚持写日记,把每天在新闻里听到的都写在日记上,譬如今天中国发射了卫星。“很少一部分是写自己今天做了什么的,更多的是国家时事,而且他和我爷爷一起吃饭的时候聊的也多是些国家时事。生病住院的时候,我爸也每天都会把报纸带到医院里念给他听。”
  叶扬告诉我们,她的父亲叶永和和母亲蒋燕燕最近几年就在整理爷爷生前的日记,整理出了600多万字。其中就有不少叶扬的“成长日记”。
  “我总觉得太太是不喜欢小孩的。但没想到,他记录了很多我成长过程中的重要时刻。”
  从叶扬出生当天到叶扬满月、周岁、学走路、学说话、入幼儿园……细心的叶圣陶都记录了下来。
  “一九八一年九月十八日,星期五。永和、燕燕携扬扬偕来。扬扬刚过周岁,只须携一臂已能举步,似发展较快。”
  “一九八二年二月一日,星期一。扬扬生一年又五个月,近日已能说完整之句子。如‘妈妈回来了’、‘妈妈上班去了’、‘妈妈上课去了’。‘上班’、‘上课’皆平时听得最多之词。如此年龄能说如此话,不知于语言发展为早为晚,姑记之。”
  除了观察,叶圣陶还会向叶扬的父母主动询问近日扬扬有何妙语,并在日记中记录:“燕燕云前数日永和带扬扬游北海,扬扬见荷花云,‘花掉在水里了’。此可谓幼儿之文学创作,成人想不出。”
  对于叶扬,不管是曾祖父叶圣陶还是祖父叶至善都没有太多的期许。“他们认为干什么都行,只要自己觉得有意思、对社会有意义。”
  叶至善上大学的时候,选的是化工专业,叶圣陶也都很支持。叶扬说,“他从来不强求孩子们要做什么,很尊重孩子自己的选择”。
  不过在规矩的树立上,叶圣陶却丝毫不马虎。
  “我爸上二三年级的时候,有一次,就他和我太爷爷两个人在家吃饭,他有点怕,赶紧吃完就把门一关。跑了。太爷爷叫他,他跑得更快了。后来太爷爷揪着他耳朵把他拎回来,让他重新关门。”
  “再比如,他不喜欢不穿袜子的人。”叶扬的分享角度很有趣。


  在孩子的教育上,叶圣陶有句名言:“教是为了不教。”这样的教育理念让他的几个孩子都成为栋梁之才。而曾经在任编辑的时候,叶圣陶也大胆地刊登不少青年作家的作品,对他们有着“知遇之恩”,被誉为文学界的“伯乐”。
  “我从小就觉得写作是件好玩的事儿”
  叶扬记得,家里的书架上、过道上甚至厕所里全都是书。不爱动而且不许看电视的叶扬从小便看了不少书,当然也包括叶圣陶的《稻草人》。
  “我们班上有个读书角,其中有一本书就是把一大堆书里的同类的内容摘出来,比如说人物外貌描写,就有些《林海雪原》里的人,《红灯记》里的人。我也拿了一个小本写我的同学,每个人写一小段,回去给我妈看,她要是猜出来我就觉得这段写得不错。”叶扬把这当成乐子,至今依然如此。
  而叶扬正式的写作生涯始于“非典”时期。“那会儿除了写论文没别的事儿,所以就上水木清华BBS。一开始我只潜水,后来就插科打诨,期间也因为对感情小说的观点不同和人争执,再后来就尝试在BBS上写小说,反应不错,就写连载。一直到上研究生时还在写。”
  叶扬也出版了好几本爱情小说,有意思的是,她选择的却是男性第一人称写作。


  当然,除了写小说、写专栏、画插图这些看似“不务正业”的工作,建筑专业出身的叶扬也有一份朝九晚五的工作,在中国建筑科学类核心期刊《世界建筑》杂志社当编辑。
  “写作对于我而言,就是件好玩的事儿。”在写作中,叶扬找到了乐子;背后却是“沉得住气,对自己喜欢的事儿特上心!”在叶扬看来,这也是从太爷爷那儿遗传下来的共同点。

其他文献
有人说,女人是天生的购物狂。随着节日的临近,又到了一年中女人们最开心的季节,年底打折购物季。许多曾经触不可及的年初新款在这个时候已经降到半价甚至更低的折扣了。Sale,这个最让女人失去理智的词,让整个世界开始陷入一种难以名状的骚动中。  精心布置的橱窗前突然多了一条醒目减价横幅,一场抢夺战开始了。作为时尚精英人士,应该理智地意识到,购物不只是买东西,更是对品牌文化和内涵的一次理解与吸收。Chane
期刊
与郭德纲聊过春晚,当记者到达德云社演出现场已是晚上8点多,演出已经开始,如常,这里依旧爆满。  记者来到后台,这里欢声笑语,没有一点紧张气氛,大家说,“师父来了,我们就更热闹了”。  一月的北京,十分寒冷,有些演员却穿着跨栏背心在做候场准备,那一天的压轴是岳云鹏,记者问道,上场还会紧张吗?他说,“这就是工作,就像你上班打卡,出去采访一样,没啥好紧张的。”  后台挂着德云社众弟子的门派传承图,还有侯
期刊
距离话剧《大宅门》开演两天的时候,全部16场演出5场被包场,其余11场的票除了少量高价票,几乎全部售罄。  排练的时候郭宝昌老觉得这戏头尾没分量,不知道怎么把观众引入到这样一个叙述里面。后来他想起来他家老爷子留下的蜡烛台。那个烛台有130年了,就放在书架上,郭宝昌把它拿下来擦拭干净,看着它,那段白家老号荣辱兴衰的历史在他眼前徐徐展开……  于是,话剧《大宅门》由郭宝昌亲自点燃这个蜡烛台开始,在整个
期刊
其实每一个妈妈都有自己的旅行梦想。尽管她们节省了一辈子,尽管她们的生活半径只是家附近的菜市场,尽管她们嘴上说年纪大了走不动了,但她们还是希望到没去过的地方走走看看。帮老妈圆梦的任务,现在交给你了。  找个假期,安排好吃住行,然后拉着妈妈的手出发吧。就像小时候,她拉着你去动物园。  越长大越牵挂  和哥哥姐姐不同的是,直到19岁上大学,王学兵始终没有离开过父母。前19年,他出过最远的门,是离乌鲁木齐
期刊
时隔18年,江珊重返话剧舞台。  说起来,江珊可谓是明星话剧的“老前辈”。从人艺和中戏合办的“人艺表演班”毕业之后,1994年底,她就出演了《离婚了,就别再来找我》。彼时,她和王志文主演的《过把瘾》余温正热。  18年间,也有很多话剧找到江珊,但是江珊一直觉得自己内心的冲动不够强烈。直到这次高群书找到她,问她还想不想重返舞台,江珊说当然想,舞台是她一直没办法割舍的一种特殊情感。高群书说,那好,我这
期刊
“申请者并不一定要接受过军事化训练、有过太空飞行经验或者拥有科学家那样的知识水平。不过,他们必须符合以下标准:至少18岁,拥有建立、保持健康人际关系的目的和意愿,拥有自我反省的能力和令人信任的品质。申请者必须有较强的适应能力、好奇心、创造力,并且足智多谋。”  这将是一次有去无回的单程之旅。这是“火星一号”公司负责人Bas Lansdorp的创意,并将在全球招募志愿者,计划2022年9月14日将首
期刊
BQ:现在文艺片和小成本电影很难挤进商业院线,或者上了没几天就下线,作为网络新媒体能缓解这些文艺片的困难吗?  L:首先,就目前市场发展阶段来说,电影院对一部电影所占有收入百分比来讲,是不可替代的。电影院带给观众的观影体验也是不可取代的。我们的存在,只能说在一定程度上缓解了压力,相当于给了文艺片开了一个窗口。就像《我十一》、《神探亨特张》这种片子在院线表现一般,但是在网络上点击率还不错,文艺片的确
期刊
BQ=《北京青年》周刊G=郭德纲  BQ:春晚之前,你的网络搜索量大增,怎么看?  G:第一不是我设计的,第二非我所愿,别人对我好奇,是别人的事情,我不会因此沾沾自喜。  BQ:今年经你确定的,是上江苏卫视的春晚?  G:其他的没有了。  BQ:还有除夕要揭晓谜底的那一台?  G:哈哈,那是你们关注的事情了。  BQ:至少你没有拒绝过这个舞台?  G:我没有排斥过。  BQ:赵本山提过,你早该上春
期刊
正当《人再囧途之泰囧》的票房超过12亿元,人们对国产片的未来也开始有了信心之际,广电总局披露了2012年中国电影的票房数据。数据显示,在好莱坞进口片大量增加的情况下,国产片还是hold不住,总票房十年来第一次输给了进口片。电影局局长童刚表示,其实国产影片的成绩已经超出了电影局在中美电影协议签订之初的市场预期。国产电影在下半年尤其表现突出,相继出现3部过7亿元的电影,远远超过了2011年。不过这三部
期刊
其实现在说茧形是有些晚的,因为从2012年开始就已经很热了,人们早已经对这样的造型感到十分的熟悉,并为自己的衣橱里添加了一件茧形大衣而洋洋得意了。  没错,您大可以洋洋得意,因为您完全在时尚的前列,把自己包裹在这个世代最流行的廓形之下。2011年茧形就开始露出大热苗头,到了2012年,茧形几乎成为一种井喷态势,无数的茧形造型时装在T台上大放异彩。各个时尚媒体杂志大作茧形议题,茧形选题成为服饰类媒体
期刊