许多年后，周俟松提到自己第一次读许地山的《命命鸟》，眼神悠远，嘴角噙着一丝笑意，淡淡的，却无限甜蜜，好像陷在一个温柔的梦境里。
　　那真是梦一般的岁月。她刚上中学，琉璃一样的心，流光溢彩，却被他行云流水般的文思深深地打动了，从此，许地山成为她青葱岁月的美丽符号，她到处搜寻他的作品，然后像春蚕食桑般，细嚼他的章章句句，满心满腹都是他的锦绣文字。
　　四年后，她已是北师大数学系大二学生。那天傍晚，她走在林阴道上，半墙上老藤嫩叶，缀着累累的绛红色花苞，像许地山的文字，任何时候读起来，都葱茏恣意，闻得到蕴藏其中的香气。同学拿着海报向她奔来，告诉她晚上燕京大学文学院教授许地山在北京大学有场演讲。她迷许地山，众所周知。周俟松顾不上吃晚饭，匆匆赶去。那天，许地山演讲的题目是《造成伟大民族的条件》。讲台上，许地山旁征博引、侃侃而谈，周俟松在台下如痴如醉，心中柔情千转。她没有想到心目中的偶像，不仅才华横溢，还如此风度翩翩，神采逼人。她为他倾倒了，多年来盘踞在心头的锦绣文章，此刻荡漾成一泓春水，涟漪四起。那是她与他的初见。
　　周俟松不知，讲台下的许地山是严肃、冷漠的。他虽留洋多年，可从不穿西服，一年四季穿土黄色对襟长衫，留长发蓄山羊胡，习练梵文，燕京大学的师生称他为“三怪才子”。他行事不僧不俗、亦僧亦俗，学生们背地里喊他“许真人”。在同事与学生眼中，他是难以接近的。而其实，那时的许地山心如寒冰。他结婚两年不到的爱妻林月森因病去世，抽走了他的生气，他像汝窑瓷器，光芒尽敛，再难有快乐了，独对空山，愁眉不展，想起前事，泪如珠串。对亡妻的怀念是他干燥的心灵气候里唯一的无声细雨，流淌到笔底的，是被沈从文定义为“妻子文学”的散文《空山灵雨》。读书、写怀念妻子的文字，弹七弦琴，他的生命里，只剩这几件事，聊慰心伤。
　　周俟松再次见到许地山，是在接待俄国盲诗人爱罗先珂的欢迎会上。那天，许地山作为接待方，忙前忙后，招呼双方宾客。周俟松在人群里，远远地用目光追寻着他的身影。衣香鬓影里，一袭普通丹士林旗袍，也难掩她的青春妩媚，她像一枝清丽的幽兰，散发着幽幽的香，吸引了无数的目光，而她却没能走进许地山的视线，甚至她拿他的《缀网劳蛛》请他签名，他头也不抬写上自己的名字，始终没看她一眼。
　　他的目中无人，他的淡漠，反而激起她的不甘。年少的心总是痴狂，当她知道他单身后，再也按捺不住内心激荡不安的情愫，湖南妹子的辣性上来了，她提笔给他写信。
　　尽管心底的柔肠百结，浓得化不开，可少女的矜持，让她不敢坦露心扉，她试探着以文学青年的身份向他讨教。他很少回信，偶尔回一封信，寥寥数笔，却至情至性。她如获至宝。渐渐地，她在信里说，她不赞成他在《爱的痛苦》里的观点，特别不喜欢这句：“女人的爱最难给，最容易收回去，一切被爱的男子，在他们的女人当中，他们也是被爱者玩弄的。”后来，她又在信中说，我记得许先生在《别话》里说过：人要懂得怎样爱女人，才能懂得怎样爱智慧，不会爱或拒绝爱女人的，纵然他没有烦恼，他也是万灵中最愚蠢的人。我相信博学聪明的许先生，不会成为这个世界上最愚蠢的人的。在信的最后，她没头没脑地写上七个字：把一切交给爱吧！
　　“把一切交给爱吧！”是印度诗人泰戈尔的名言。许地山是饮过恒河水的人，对印度文学深有研究，对泰戈尔更是情有独钟，这句名言，是他熟知并颇为欣赏的，周俟松没头没脑写下的这句话，像一只锋利的箭矢，瞬间穿透他的心。他发现他的心已冰封太久了。
　　爱情有时就这般奇妙，以为失去的再不会重来，却不期然地以另一副面貌出现。周俟松的信一封封寄来，像一颗颗石子，叩击他冰封的心扉，冰面裂开，冰河解冻。这位胆大泼辣、勇于追求爱情的女孩子，让他的心柔软了。他主动约见周俟松。她身材颀长，容貌姣好，谈吐不俗，又娇嗔风趣，让他如沐春风，不久，他更发现自己已深陷情网，他写起情意绵绵的情书：“自识兰仪，心已默契。故每瞻玉度，则愉慰之情甚于饥疗渴止，是萦回于苦思甜梦间，未能解脱丝毫，既案上宝书亦为君掩尽矣。”曾经的“许真人”竟相思得连书都看不进去了。
　　两情相悦，心心相印，这份爱情来之不易，但要修成正果，却还有漫漫长路。“三怪才子”虽然才高八斗，在现实生活中却有些“弱智”，绝非大户人家的良婿，何况年龄相距也是不可逾越的鸿沟。周俟松的父母强烈反对他们交往，把她关在房间里，门窗上锁加封，甚至威胁她要断绝父女关系，周俟松抗争过、绝食过，终不能改变父母的心意，她绝望了，托人给许地山带信，问他怎么办？许地山在一张白纸上，写下了那七个字：把一切交给爱吧！
　　对，把一切交给爱，一切就变得简单了。她不再与父母水火不容，不再争辩，好好吃饭、睡觉、看书、写字，一切平静如初。父母以为她回心转意了，放松了戒备。在一个春风沉醉的晚上，她给父母留下一封信，离开了。信上说：把一切交给爱吧！如果你们爱我，那就应该爱我所爱，即便不能爱我所爱，也应该容许我去爱我所爱，我爱你们，也爱他，这本是我生命里最绚丽的风景，为什么非要我舍弃其中之一？
　　那年五一劳动节，周俟松与许地山在北京来今雨轩举行了婚礼。周俟松的心是欢悦的，那天的日记上，她用粗笔加注了四个字：风和日朗。
　　1933年，许地山赴印度硏究宗教和梵文。分离日子，是思念、忧愁和孤单的交织，家书是他们互诉衷肠的鸿雁，是异乡孤独生活的慰藉。许地山写给周俟松的26封家书，家长里短，平易清浅，却温情脉脉，鹣鲽情深，后来结集为《旅印家书》。最广为流传的是他们的“爱情公约”：一、夫妇间，凡事互相忍耐。二、如意见不和，在说大声话以前，各自离开一会儿。三、以诚相待。四、每日工作完毕，夫妇当互给精神的愉快。五、一方不快时，另一方当使之忘却。六、上床前，当互省日间未了之事及明日当做之事。一年后，许地山回到家里，两人执手相见，恍如梦中。卧室里，精装细裱的“爱情公约”高高地挂着，夫妇俩相拥大笑，有了这“爱情公约”，他们生活少有阴霾。
　　也许是天妒英才，也许是情深缘浅，老天只给了他们12年的相守时光，一个骄阳似火的八月午后，时任香港中文大学文学系主任许地山，因劳累过度心脏病突发，倒地身亡，时年四十九岁。缘分太浅，还没爱够就阴阳永隔，若嫌红尘嘈杂，怎忍心留她独自承受？他走了，却仍在他的文字里活着，在她的心里活着，他的文字带着他的体温，时时佑护她、陪伴她、温暖她；他走了，她要替他活着，她默默地编辑他的书稿，她要他的音容笑貌在他的文字里聚拢来，鲜亮地活着，而她就像一只春蚕，在翻阅整理中绵绵不绝地倾吐无尽哀思与无边的怀想。
　　编辑 张金余