每年的12月24日圣诞节前夕，一大早，英国剑桥大学国王学院的礼拜堂外就排起了长龙，人们都赶来参加一年一度的国王学院圣诞庆典。虽然庆典要到格林尼治时间下午三点才开始，但限于礼拜堂的席位数量，唯有赶早，才有把握领到入场券。而在世界其他地方，这一天也有百万听众守候在电波前，聆听这一年一度的盛事——九篇读经与圣诞颂歌庆典（A Festival of Nine Lessons and Carols），剑桥国王学院最引以为傲的传统。1446年，当学院礼拜堂奠基之前，这里还只是一片沼泽地。而如今，这座晚期哥特式建筑却傲立于剑桥，鸟瞰着方圆数十里之地，拥有直指苍穹的锥形尖顶、大气而通透的花窗、精美华丽的扇形拱顶，更重要的是，它的音乐被传播至世界的每一个角落。圣诞前夕的这个下午，国王学院合唱团在摇曳的烛光与袅袅馨香中，用真挚的歌声唱起他们最拿手的圣诞颂歌，让聆听者感受到谦卑、敬畏与安宁。

一

　　国王学院“九篇读经与圣诞颂歌庆典”诞生于1918年，由当时年仅三十四岁的院长埃里克·米尔纳-怀特（Eric Milner-White）策划。他的初衷源于早年随军牧师生涯的感受——英国教会应该有更多富有想象力的崇拜仪式。第二年，这套庆典的仪轨被加以修订，从此固定下来，并一直沿用至今。实际上，这套庆典并非米尔纳-怀特的原创，而是在十九世纪特鲁洛教区主教爱德华·怀特·本森（Edward White Benson，后来的坎特伯雷大主教）创立的一套圣诞礼拜的基础上改编而成的。1880年平安夜十点，本森主教在他辖区内的一所临时搭建的木屋内举行了这一庆典，目的倒是很单纯——让人们在平安夜远离酒精。据本森的后人回忆，这套礼仪选取了九篇《圣经》经文，按照辈份由诗班男童至主教本人在内的九个人宣读，同时配以九首圣诞颂歌，这应该就是“九篇读经与圣诞颂歌庆典”的雏形了。

　　1928年，国王学院的“九篇读经与圣诞颂歌庆典”第一次通过英国广播公司进行了实况直播，除了1930年以外，至今未曾中断过。即使是在第二次世界大战期间，当国王学院礼拜堂内所有的花窗被移走、室内没有暖气的窘境下，庆典依旧举行，只是为了安全起见，在广播中略去了“国王学院”的名号。参加与收听国王学院的圣诞庆典，已经成为了英国人的一项传统。庆典向海外的直播则始于二十世纪三十年代，据估计，每年全球都有数以百万计的听众收听。1963年，庆典进行了第一次电视转播，不过有别于电台直播，人们在荧屏前收看到的是在平安夜前几日事先制作好的录像，借此也弥补了那些未能进入礼拜堂亲身感受的观众的遗憾。

二

　　“九篇读经与圣诞颂歌庆典”，顾名思义，是由九篇《圣经》经文与圣诞颂歌组合而成。在这里，圣诞颂歌是当仁不让的主角。从每年圣诞节前的将临期开始，一直到翌年的1月6日主显节，都是极其适合演唱圣诞颂歌的时节。
　　今天，无论我们想要界定圣诞颂歌的含义，还是要追溯其起源，这都不是一件容易的事。迄今被公认为最早的一首与圣诞有关的歌曲，要数公元四世纪米兰的安布罗斯（Ambrose of Milan）创作的一首圣歌《万民救赎者请来》（Veni redemptor gentium）了。但依照流传至今的谱面来看，这只是一首古老的单声部素歌，与格里高利圣咏近似，和我们如今所知的圣诞颂歌实在相去甚远。后者的魅力在于极富亲和力，旋律朗朗上口，更像是来自民间的曲调。
　　整个中世纪，欧洲各地的圣诞歌曲层出不穷。但我们不妨将目光投向英国一隅，因为那里才更像是圣诞颂歌的摇篮。1426年，英语中圣诞颂歌“carol”一词正式出现在了文献资料里。令人意想不到的是，这个单词的本意，竟是指当时的普通百姓为了庆祝秋收或是圣诞，走街串巷，挨家挨户欢唱的歌谣。这一点，在如今许多艺术化的圣诞颂歌里依然有迹可循，譬如 “fa la la”这样的叠句，正是出自微醺的宴饮者口中。还有《这位奇妙婴孩是谁》（What Child is This）的旋律来自我们耳熟能详的英国民歌《绿袖子》。所以，这不正说明了圣诞颂歌源于普罗大众吗？
　　文艺复兴时代，印刷术的发明也推动了圣诞颂歌的蓬勃出产。人们陆续从一些音乐出版物中寻找新鲜的曲调，替换上应季的歌词，从而产生出更多的圣诞颂歌。《虔诚歌曲集》（Piae Cantiones）就是诸多灵感源泉中的一汪。这部歌曲集出版于1582年，在欧洲各地广为流传，尤其是在英国。今天，许多朗朗上口的圣诞颂歌，诸如《仁君温瑟拉》（Good King Wenceslas）、《甘饴喜乐》（In dulci jubilo）等，都源于这部集子。
　　于是，长年累月，在英国这片土地上竟积累了多到令人眼花缭乱的圣诞歌曲。十八世纪的英国人有一种使命感，要整理和推广这些文化瑰宝。1833年，一个名叫威廉·桑迪斯（William Sandys）的讼师搜集出版了《古今圣诞颂歌集》（Christmas Carols Ancient and Modern），其中就包括了现代人熟知的《圣诞佳音》（The First Noel）、《我看見三艘船》（I Saw Three Ships）、《听那天使高声唱》（Hark！ The Herald Angels Sing）。1871年，教士亨利·兰姆斯登·布兰利（Henry Ramsden Bramley）和作曲家约翰·斯坦纳（John Stainer）一起编订出版的《新旧圣诞颂歌集》（Christmas Carols New and Old）是一部里程碑之作，集合了前人之大成。而作曲家马丁·肖（Martin Shaw）和拉尔夫·沃恩-威廉斯（Ralph Vaughan Williams）在 1928年编订出版的《牛津圣诞颂歌集》（Oxford Book of Carols）则继续把英国圣诞颂歌的复兴大业往前推进了一大步。到了1961年，剑桥国王学院合唱团指挥大卫·威尔考克斯爵士（Sir David Willcocks）编订的《合唱圣诞颂歌集》（Carols for Choirs）则将目光投向了当代，吸收了本杰明·布里顿（Benjamin Britten）、约翰·拉特（John Rutter）等英国现代作曲家创作的圣诞颂歌。

三

　　英国圣诞颂歌的繁盛，凝结了世代以来各方的努力，其中自然也有英国合唱团的一大份功劳。正是他们的演绎，才如同载体般，将这些美妙动人的音符传递给人们。可以毫不夸张地说，英国有世界上最深厚的合唱传统，而最优秀的合唱团也大多在英国。为什么这么说？究竟是什么使得英国的合唱团如此杰出呢？原因有很多，但我们或许可以从四个角度来看看。
　　第一个优点就是音准了。细数每一支英国合唱团，总有多如十八般武艺，但音准这个玩意儿恐怕是其中最有威力的一项了。在英国，几乎每一位参加合唱的歌者从小就会被教导，要把音唱得准，除了声乐技术上要精进以外，还要随时倾听其他人发出的声音。
　　第二是读谱能力。英国的合唱团成员可能是世界上最好的读谱者，他们的读谱速度快，理解谱面的能力强，往往可以在拿到新作品后唱个几遍，就大致搭起了框架，即便是更大型的作品，也只需要花上短短几个小时。这一点令很多与他们合作的各国作曲家们赞叹不已，连连称奇。
　　第三，是音色上的过人之处。好的合唱人声音色，应该是发声位置高，声音自然、通透又清澈，不需要过多的颤音。英国的合唱团有非常好的声乐技术，可以发出丰满又如水晶般润泽的音色。
　　最后一点，可能是乐理知识方面的长处了。英国的合唱团在这方面几乎无可挑剔，这要归功于几个世纪以来古老的合唱传统。英国的合唱团特别善于用心推敲怎么把音乐做出来，既要有灵魂、有表现力，又不能过于矫揉造作。
　　在那么多英国合唱团里，剑桥国王学院合唱团是其中的翘楚。爱乐者只要听过他们灌录的唱片或是现场演出，就会明白这样的盛名实在不虚。国王学院合唱团的历史可以追溯到兰开斯特王朝的时代，由国王亨利六世（Henry VI）一手创办。一直以来，其合唱传承的脉络不曾断过。而合唱团今天的成就，要归功于大卫·威尔考克斯爵士。这位彻头彻尾的完美主义者，据说没法接受一点点稍逊的东西。他时常夜以继日地工作，除了每周一的休息外，都会提前将学院礼拜堂所有的礼仪用乐准备稳妥。对团员而言，严格规范的训练必不可少，他们的工作量也实在大得惊人，每天破晓鸡啼的时候就得起床，在仪式里献唱。根据合唱团曾经的管风琴师安德鲁·戴维斯（Andrew Davis）的回忆，很多时候他不得不在晚上进入礼拜堂练习白天需要演奏的曲目。
　　如今，英国大大小小的教堂都有各自附属的合唱团，有着类似严格的例行排演，但并不是每一支合唱团都能获得像国王学院合唱团这般的成就。虽说国王学院礼拜堂的奇特声学构造极有助于声音的表现——洪亮又不失柔和——但人声之所以听上去像是笼罩着一层柔美的光环，主要还是因为歌手们的声音是纯粹地道的英格兰味道。女高、女低两个声部分别由还没到变声期的男童以及假声男高音们担当，没有一位女歌手。男孩子的嗓音有一种与生俱来的纯净气息，但如果引导不当的话，他们的声音很容易变成猫头鹰那样的尖锐叫声。好在国王学院合唱团的孩子们技术过关，始终保持着均匀统一的清澈音色。

四

　　让我们再回到国王学院合唱团的圣诞庆典。
　　每一年，庆典中读经和祈祷的部分是固定不变的。但是颂歌的部分总会有曲目的更迭。庆典的进堂咏——赞美诗《昔日在大卫王城中》（Once in Royal David’s City）——永远是固定的，身着红白诗袍的合唱团与神职人员列队于教堂至圣所内鲁本斯的《三王来朝图》前，由一位男童合唱团员（chorister）领唱第一段，接着全体合唱团演唱第二、三段并缓缓步入堂内。当队伍行进至诗班席时，礼拜堂内所有参与庆典的会众们要齐唱剩余的段落，整座教堂内遂充满了人声的共鸣，再加上管风琴伴奏的澎湃，将所有的杂念一扫而空，为接下去的庆典预备一颗平静的心。进堂咏之后，主礼牧师致辞并带领众人祈祷，接着便是庆典的主体部分：宣讀九篇经文。

　　这九篇精心选取的经文分别来自《旧约·创世记》《旧约·以赛亚书》《新约·路加福音》《新约·马太福音》与《新约·约翰福音》，以短小的章节，将人类始祖的堕落、弥赛亚的预言与耶稣的诞生呈现在人们面前。九篇经文的宣读亦遵循传统的规则，严格依照年龄与辈份：第一位诵读者是某位男童合唱团员，接着是一位合唱团里的成年合唱学员（choral scholar），第三位是教区代表，接着是剑桥市民代表、伊顿姊妹学院的代表、校牧、合唱团指挥、国王学院院士，最后是学院院长。每篇读经后，就会有两首适当的圣诞颂歌，以回应刚才宣读的内容。另外，礼拜堂内参礼的会众并非仅仅是观众，他们也要同诗班席上的歌者互动，这体现在演唱赞美诗（hymns）的环节，包括前述的进堂咏，在庆典中途与末尾，各有一首固定的赞美诗——《主佑幸福》（God Rest You Merry，Gentlemen）与《信友齐来》（O Come All Ye Faithful），需要会众按照手中节目册的指示同合唱团一起歌唱。集体歌唱赞美诗是英国教会的传统，而这几首赞美诗又都是最经典、最脍炙人口的圣诞歌曲，因此几乎每个英国人都会唱。大家济济一堂，齐声同唱，令庆典显得活泼又喜悦。 　　值得一提的是现任国王学院合唱团的指挥史蒂芬·克里伯利（Stephen Cleobury）。他于1982年从前任菲利普·雷吉尔（Philip Ledger）手中接过合唱团。这位很有自己想法的合唱指挥将合唱团从大卫·威尔考克斯爵士手下的气势磅礴，逐渐打造成一支更注重声音典雅精致的团体。他还为“九篇读经与圣诞颂歌庆典”注入了新的活力，一方面，他不断拓宽曲目的选择，从文艺复兴时期的维多利亚（Tomas Luis de Victoria）、普雷托里乌斯（Michael Praetorius）的经典复调作品至当代的合唱先锋默顿·劳里德森（Morten Lauridsen）、埃里克·惠特克（Eric Whitacre）、扬·桑德斯特罗姆（Jan Sandstrom）讲求奇幻和声效果的曲目，既保留了传统，又不拒绝优秀的当代作品；另一方面，也是很重要的一点，克里伯利在1983年创立了“委托作曲”环节，此后每年的圣诞庆典，我们都能听到一首当代作曲家为该庆典特别创作的圣誕颂歌。在历年的委托作曲家中，不伐爱乐者熟知的炙手可热的当红作曲家，如爱沙尼亚作曲家阿沃·帕特（Arvo P？rt），芬兰作曲家埃诺约哈尼·劳塔瓦拉（Einojuhani Rautavaara），英国本土作曲家约翰·拉特（John Rutter）、詹姆斯·麦克米兰（James MacMillan）、约翰·塔文纳（John Tavener），美国作曲家史蒂芬·保禄（Stephen Paulus）等，而其中拉特的《哪有歌曲更甜美》（What Sweeter Music）、佩尔特的《诞神女颂》（Bogoroditse Devo）、韦尔的《炫耀吧，耶路撒冷》（Illuminare Jerusalem）更是在庆典后成为常演不衰的佳作。克里伯利的努力为国王学院的圣诞庆典源源不断地注入新鲜血液，亦促成了一项新的传统的诞生。

尾声

　　“九篇读经与圣诞颂歌庆典”自创立至今，已近一个世纪，如今已然风靡全球，成为了国王学院礼拜堂及其合唱团的代名词。现在，不仅在英国，在世界的其他角落，每年也有教堂举行这样的庆典，有的是直接效仿，有的是改编，但都无法也不可能超越国王学院。国王学院独享这一殊荣远胜于他者。岁岁年年的圣诞前夕，国王学院合唱团的歌手都在学院礼拜堂内为世界各地的听众献唱，虽然他们年纪轻轻，但功力却炉火纯青。他们的歌声随着礼拜堂的束柱上升至拱顶，回响在每一块砖石上，触动着每一个聆听者的心悸。庆典本身的意义，已不仅仅是将听者带回至两千年前回忆中的宗教仪式，也不是一场音乐会那么简单，而是将英国傲人的五百年合唱音乐的传统展现在世人面前。