中国人的仙侠情结

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:ty782406826
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  魏君子,这位被誉为“港片百晓生”的香港电影研究专家,最近恶补电视剧《古剑奇谭》。因为该剧正被改编成电影,已于2015年10月底开机,很快将在大银幕上与观众见面。
  他是该片制片人,导演是以《倩女幽魂》等同类型题材见长的程小东。
  2015年,电影《捉妖记》使仙侠形象再次引起中国观众的谈论。
  “其实倒退一个世纪,仙侠题材的火爆不输今日。”魏君子告诉本刊记者。
《倩女幽魂》剧照

  《一代宗师》编剧、《道士下山》原著作者徐皓峰,被称为新武侠电影代言人。多年来醉心研究国内武侠文化的他,告诉《瞭望东方周刊》:“武侠神怪片起源很早,中国内陆第一个武侠电影《火烧红莲寺》其实就属于神怪类型。”
  今天的仙侠片,在相当长的时间内被定义为“武侠神怪片”。仅1928~1931年间,上海电影界就拍了227部武侠神怪片。
  到上世纪60至80年代,武侠神怪又在香港“死灰复燃”;2008年一部《画皮》之后,“仙侠神怪”则在内地“重出江湖”。
  如今这一轮兴起,仙与侠又需要面对新一代观众的口味。
  “画符咒语”对“洋枪洋炮”
  1922年上海,向恺然写《江湖奇侠传》:用蝇头小楷写在不到一尺的纸上,每行可写140到180字,却是笔直一线。这本《江湖奇侠传》后来被誉为“近代武侠的开山之作”。
  在徐皓峰看来,民国时期这类“武术中夹杂写巫术的小说”的出现,源于正统儒家思想被年轻人所抛弃,佛教大盛,加之西藏密宗和西方先进文明的进入,仙侠文化由此兴起。
  到1928年,中国第一代电影人张石川上厕所的时候偶尔翻阅到了儿子的《江湖奇侠传》,惊为天人,决定将其搬上银幕,取名《火烧红莲寺》。
  影片中有江湖儿女用“气”御剑、飞檐走壁等情节,看得观众目瞪口呆。于是红莲寺一把火,“放出了无数剑影刀光”。之后3年间,《火烧红莲寺》电影居然一集一集地拍了18部。
  各大影视公司纷纷跟风。影史上把这类充斥着剑光斗法、隐形遁迹、空中飞行、口吐飞剑、掌心发雷等种种“妖光剑影”的影片称为“武侠神怪片”。1928~1931年,上海约50家电影公司拍摄的近400部电影中,武侠神怪片有227部。
  徐皓峰认为,武侠神怪片的流行,首先因为它是中国电影史上最早运用特效的片种,对观众来说是前所未有的视觉奇观;其次,观众将“画符咒语”视为对付西方“洋枪洋炮”的神通,“在自卑感极强的情况下对自己作出一次心理补偿”。
  1932年“一.二八”事件后,国民政府下达了禁拍令。“自周朝以来,中国的传统文化都是去巫术化,汉朝时期佛教是以符咒、法术的方式传入中土,一直以来都被视为旁门左道。”徐皓峰说。
  重出江湖的“如来神掌”
  “老公,你记不记得很久之前有一招从天而降的掌法?”
  “是已经失传了的‘如来神掌’?”
  这是2004年周星驰《功夫》中包租夫妇的一段台词。
《画皮》剧照

  在现实世界,“很久之前”指的是上世纪60年代,那是香港粤语片最为繁盛的时候,武侠神怪片“重出江湖”。1964年的《如来神掌》是其中的代表。
  中国电影资料馆助理研究员沙丹告诉《瞭望东方周刊》,《如来神掌》系列电影曾被研究者蔑为“粤语残片”——这类电影往往7天就拍完,别称“七日鲜”,黑白画制作,对白皆为粤语,拍摄成本超低。
  然而,《如来神掌》在当时引发巨大轰动,接连拍摄5部,1990年代又重新翻拍,直到今天影响犹在:午夜12点,香港电视台就开始播放这一大堆“残片”。
  周星驰《功夫》当中的武功、反派人物“火云邪神”出自《如来神掌》,《西游降魔》中几个驱魔人的“飞剑”“天残脚”等角色和神功都来自名为《白骨阴阳剑》《十兄弟》等的“残片”。
  “残片”影响的不只是周星驰一个人。
  1977年徐克从美国学成归国,进入香港电视广播有限公司。电视台制作总监问他:“你有什么想拍的片子吗?我可以帮你完成心愿。”徐克第一个就提到了《倩女幽魂》。
  不过徐克未能如愿,而是被迫尝试拍起了武侠,直到1987年才拍成《倩女幽魂》。
  魏君子总结,徐克的套路是“把古装引入到魔幻”。他的《倩女幽魂》塑造了经典的剑侠形象燕赤霞:能摆万剑朝宗的剑阵,咬舌喷血画符捉鬼。
  1980年代,因为好莱坞的《星球大战》,徐克也开始尝试把科技元素融入到神怪题材中:《蝶变》请了好莱坞特效团队操刀制作,为这一题材焕发了新的生机。
  作为香港电影新浪潮旗手,徐克在影史上留下了诸如《蜀山剑侠传》《青蛇》等经典。然而随着上世纪八九十年代香港电影黄金年代的远去,神怪武侠也不复当年之勇。1999年刘伟强导过《中华英雄》,取材自漫画,风格自成一派,但终究没有形成大气候。
  魏君子观察到,随着近年来中国内地电影市场走热,香港导演纷纷北上,找到了新的热力源。
  能拍的公司和人不多
  《画皮》系列被认为是内地仙侠神怪题材的新起点。沙丹回忆,上世纪80年代他在内地影院看过零星几部狐妖电影,然而直到2008年票房超2亿元的《画皮》之后,神怪片才得以在大银幕上恢复昔日风光。   在他看来,武侠神怪电影的起落除了政治原因外,也是因为制作条件非常苛刻,“能拍的公司和人太少”。
  魏君子将其比喻成“中国漫威式英雄电影”,这种“超级大片”需要全方位最好的资源配置。
  他认为,仙侠题材先频频出现在电视剧市场,而大银幕较为寂寥,也是因为“资本和文化的生产模式不一样,电影是高端娱乐产品,是文化消费的最高峰,不在一个咖位上”。
  “这类电影的夭折率很高,许多电视剧播得好,但上了大银幕就没劲——剧情偏玛丽苏,情感饱和度不够,世界观相对薄弱。电影对内在逻辑、戏剧强度等的要求比较高。”参与《画皮Ⅱ》创作的编剧冉甲男告诉《瞭望东方周刊》。
  2011年,因为编剧还缺一个女性视角,冉甲男顺势进入了《画皮Ⅱ》剧组,带着好奇的眼光目睹了一部神魔电影的诞生。
  她对本刊记者总结说:“首先得有一个IP;得有钱,而且是一大笔;得找好导演和团队,且团队需要反复磨合。”
  魏君子也发现,影史上引发轰动效应的神怪影片都有改编出处。
  发展到今天,大型文学网站催生了网络玄幻小说的盛行,积累了一大堆IP。而仙侠IP源头除了小说外,还有游戏。
  “今天的第一类IP是《西游记》《封神榜》这类古典小说,第二类是《诛仙》《古剑奇谭》这样的网络小说和游戏。”魏君子说。
  同时,神怪题材恐怕是最需要特效支持的电影类型。影片动辄要投资上亿元,《画皮Ⅱ》每秒特效制作成本高达上百万元,因此这一类型几乎不支持无粉丝基础的原创剧本。
  冉甲男说,宁夏电影集团和华谊曾为《画皮Ⅱ》找过无数导演,最后选了初出茅庐的乌尔善,因为华谊总裁王中磊看重他的“广告出身”所带来的视觉想象力。
  但乌尔善本人也承认他们的选择“非常有勇气”,因为这类题材电影通常只选择拍过同类作品、经验丰富的导演,上亿元投资“玩不起”。
  “只有在电影市场、技术、人才都非常成熟的基础上,才会诞生仙侠电影。”魏君子认为,“为什么这两年电影市场一井喷,香港导演又回来了?因为他们经历了几十年电影市场的洗礼,懂得怎么拍一个合格的类型片,并且知道怎么拍特技。内陆导演大部分连基本的都不会。”
  此外,这一题材一般是团队作业,成本过高导致此类影片经不起过于艺术化的尝试,“这不是一个人的作品,不能太任性。花一个亿做个人化的东西,不怕第二天制片人来追杀你!”冉甲男透露,《画皮Ⅱ》剧本就磨合了一年多,改了十几稿。
  一般片方都会提出影片风格和样貌要求,编剧根据要求设计出核心人物关系和主线故事,导演在剧本阶段就对未来能否呈现心中有数。
  但这也是双刃剑:为了追求十亿元以上的票房,片方希望“什么元素都来一点”,这样才能让更多人喜欢,然而让冉甲男苦恼的是,“什么都有就什么都不是,特别容易做成烩菜”。
  对人间社会现实的寓言
  “一个题材能不断拍摄和发展,说明它有非常强大的受众群体。”沙丹说。
  女妖怎么换皮?手如何伸到皮底下?这些细节和过程“一定要让观众看到,他们才过瘾。”这是冉甲男的创作心得。
  她觉得:“最吸引观众的一定是视觉特效。”金箍棒变大变小、十万天兵天将大战悟空,许多情节即使有文字细致描写,搬上银幕后还是有不一样的视听震撼。
  “你居然想不到它会这样做!”魏君子认为,“天马行空的想象力是该类电影最大的看点,不过实现手段并不止于特效。”
  “一根悬丝垂下就在酒杯中下了毒。”这是1983年程小东导演处女作《生死决》留给不少影迷最深的印象。
  “拍《生死决》时候没有特技,都是靠我们土法炼钢。片中那些忍者陷进沙里消失、出现落叶的画面是现场实拍的,拍一下沙子,再拍一下落叶,叠印出来就变成忍者消失了。”程小东如此解释。
  此外,受访者对本刊记者反复提到“世界观”的构建问题——严谨宏大的世界观设计不仅是仙侠题材成立的基石,也是提升观影黏性的关键因素。
  比如,《阿凡达》的制作团队为不存在的族群设计了完整的社会体系,甚至设计了一门语言。《哈利波特》则构建了一个完整的魔法世界,把其中涉及到的动植物拿出来,竟也拍出了《神奇动物在哪里》一片。
  创作《画皮Ⅱ》时,冉甲男还没有这个意识,只是凭直觉搭建了一套世界观——妖不能救人、驱魔人的血可以杀妖、必须吃人心才能维持妖术。
  后来她发现,搭建世界观最难的是要有现实基础和根据,关键是自圆其说有逻辑,“一掌打出去一个蘑菇云,还得有能克它的招数”。
  “搭建世界观不是个技术活,是个文化概念。”她说。
  徐皓峰也提到,这一点和东方神话的先天不足有关。西方神话自希腊神话以降,有扎实的宗教和文化基础,东方神话则不成体系,“我们的神话没有神仙谱系,一段一段的,一会是嫦娥奔月,一会是牛郎织女,没有前篇和后续。”
  这不是一两个创作者就能修补完成的事情,冉甲男凭自己的知识体系,认为“东方的妖怪都必须像人,大多数很美,神魔故事是东方对人间社会现实的寓言”。
  偏偏宗教文化又是区别东西方神话、魔幻最根本的差别。魏君子批评有些“不思进取的电影”在人物设置上随意套用西方模型,比如直接抄袭好莱坞,“不中不西”。
  武侠谈“大我”,仙侠谈“小我”
  “讲情情爱爱”,是东西方神话作品的相同之处。
  “我不相信正,不相信邪,不相信幸福,我只相信你!”这是网友票选的《花千骨》最经典台词。事实上微博热搜当中除了吐槽“五毛特效”,被讨论最多的还是剧中的爱情。
  徐皓峰回忆,在“还珠楼主”时代,男女主人公最有人情味的话是“下次联手,有缘再见。”一旦说出“可否接受我?”往往立刻死于非命,偶然忠臣眷属也很乏味,“他们夫妻共同修炼,进展神速,很快成为了土地爷和土地奶奶”。
  仙侠题材在内地复兴后,修仙练级、江湖恩怨却变得越来越次要。徐皓峰认为,这其实也是武侠与仙侠最大的区别。
  魏君子熟读金庸古龙,认为武侠讲的是“人在江湖,身不由己”和“侠之大者,为国为民”这种人类的痛苦。但仙侠谈的是“架空”,与历史并无任何关系。修仙炼道之外就是情情爱爱,比武侠“更脱离于实际,更满足人们的意淫”。
  从消费角度,“女观众紧握买票权,一个人等于两张票”,冉甲男透露,《画皮Ⅱ》制片方就是主打女性观众。
  就文化心理角度,徐皓峰将之归结为“这个时代缺爱”。在他看来,仙侠题材往往要表现一段极致的爱情,夸大爱情元素——等待可以是三生三世;负心者会被诅咒“今生今世,永生永世”接受惩罚。
  创作中,冉甲男也常常把主人公放到非生即死的道德选择困境中,把普通人日常谈恋爱时都会问的“假如”表现出来。
  再从历史角度来看,魏君子认为,90后群体没有经历颠沛流离和人世沧桑,没有金庸古龙时代对历史和战火的共鸣感,更多只关注小我,“为国为民都不重要,拯救爱人才是王道”。
  所以现在的仙侠神怪故事,人人都要谈恋爱,《大话西游》孙悟空有紫霞仙子,《情癫大圣》中唐僧有白龙马。
  “把金庸加琼瑶,就是现在仙侠的东西。”魏君子说,“我们对于这个世界有无穷的想象和探索,一定会让这类题材向前走。它永远不会消失,会成为一个重要的类型。”
其他文献
自“空海一体战”这一概念产生以来,五角大楼一直在努力解释,以免激化已经紧张的中美关系。正如美空军参谋长施瓦茨上将和美海军作战部长格林纳特上将所说,“从本质上说,‘空海一体战’是一个与全球化环境相容的总体概念。它不是针对世界任何一个地区而设计的,而是为保证美军具备在全世界范围进行力量投射的能力,以满足其在全球战斗的需求。”但毕竟在与“空海一体战”概念相关的报告、论文及新闻评述中,“中国”一词有着较高
在歇马有“量米读书”的说法,意思是,即使穷到用笔筒量米煮饭,也要想尽办法让子孙读书成才  在珠三角,即便是最偏远的佛山南海区的西樵镇,都已经实现公交系统的“走村串巷”。本刊记者乘坐的大巴车在羊肠乡道上蜿蜒前行,停在了一个镌刻着“松塘”两字的牌坊前。  “南海衣冠推望族,西樵灵秀萃吾门”。明、清以降,这个坐落于南粤名岭西樵山脚下的小村子,诞生了举人数十名,进士6人,其中翰林公4人,因此被称为“翰林村
习近平指出,当前和今后一个时期,我国经济社会发展前景广阔,同时面临不少困难和挑战,调结构、转方式、促创新任务仍然艰巨  中共十八届五中全会将于2015年10月26日至29日在北京召开,会议将审议《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十三个五年规划的建议》(下称《建议》)。  按照过往经验,《建议》经五中全会审议通过后,国务院会据其编制规划纲要(草案),并提交全国人民代表大会审议批准后正式颁布实施。
当地时间2014年5月5日11时许,中国总理李克强在非盟总部就中非关系发表演讲,这是他在非洲四国“传承之旅”中的第一次公开演讲。  在这场请柬难求的演讲中,李克强不仅回顾了中非之间历久弥新的友谊,还对当前中非合作提出了若干原则和支点。  在5000多字的演讲中,他多次引用谚语、典故——比如“蜘蛛合力,足以网住狮子”——赢得了全场的热烈回应。  读懂这篇演讲,必然会对1949年以来中非关系——历史、
“我们笑称小四是‘小镇青年之王’,他给小镇青年创造了一个幻境。你可以说是意淫,但代表了小镇青年对大城市生活的憧憬”  截至7月19日,《小时代4:灵魂尽头》上映11天取得4.72亿元票房,《小时代》系列总票房接近18亿元,而其总投资只有约2.2亿元。在扣除院线开支等部分后,它以250%的回报率成为目前中国票房最高、投资回报率最高的系列片。  其实在《小时代4》上映前,就有两组数字被电影圈热议:《小
中国的城镇化,一句话来概括,就是解决农民工进城的问题。但具体来分析的话,从中央到地方,从社会到个体,对于城镇化的期待,其侧重点则有所不同。  不同的城镇化期待  中央期待的城镇化,刚刚发布的《国家新型城镇化规划》有明确的表述。其中有两个方面值得我们注意,一是强调以人为本,即,在中国特色的户籍管理体制下,怎么解决农民工进城落户问题。  另一方面涉及城市发展模式的转变,新型城镇化就是实现可持续的城镇化
2013年,在美国加利福尼亚州安纳伯格庄园会晤中,中国国家主席习近平同美国总统奥巴马作出共同构建中美新型大国关系的战略抉择,其核心内容就是不冲突、不对抗、相互尊重、合作共赢。这一选择,不仅将影响全世界最重要的双边关系——中美关系,也将影响全世界的命运。  至今,距离两国元首作出这一选择已过去两年有余。当此之际,在习近平对美国进行的首次国事访问中,两国元首在华盛顿对这一目标再次进行了确认。  外界注
做大做强做优国有企业的要意,并不是所谓“国进民退”的标签所能标定,它反映了中国基本经济制度的必然要求。国有企业所承担的责任,也不能简单地以一般意义上的市场主体视角加以观察  在全面深化改革关键之年的年中,人们听到了国企改革渐紧的鼓点。近日,中央连续就国企改革多次“吹风”。在长春考察调研和召开部分省区党委主要负责同志座谈会时,中共中央总书记习近平都强调要推动国有企业改革。  同时,让人们也感觉到了这
近日,国务院发布了《关于进一步优化企业兼并重组市场环境的意见》(以下简称《意见》),对克服当前企业兼并重组过程中面临的审批多、融资难、负担重、服务体系不健全、体制机制不完善、跨地区跨所有制兼并重组困难等问题提出指导意见。《意见》提出了指导企业兼并重组的三项原则,一是尊重企业主体地位,二是发挥市场机制作用,三是改善政府的管理和服务。  《意见》为企业兼并重组便利化而提出的原则与措施,背后体现的或引以
很多人问我:怎么吃才能躲过不安全食品?事实是,我也没有独门秘笈能保证百分之百的食品安全。像所有人一样,我也依赖于食品生产者的诚信和道德水准。不过,还是有一些规则可以介绍给大家。  首先,不要惊慌!  在我看来,食品不安全报道的口口相传,导致了一种被夸大的“不安全感”和焦虑情绪。实际上,“食品安全”本身有很多维度,“不安全”的原因也多种多样。  第一是卫生——细菌和病毒是专家们最担心的事,因为容易直