“逍遥”幻灭

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:CoolTNTmax
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
舒远

  彼得·方达至终都挺会把握时机,选择在伍德斯托克音乐节50周年纪念时离世。
  1969年8月15至18日,原定在纽约上州伍德斯托克镇举行的露天音乐会,因当地居民反对,在四易计划场地后,终于在贝瑟尔镇举行。32支乐队,几乎不分昼夜地演奏了308首歌曲。潮涌而至的观众达40余万,远超组织者的预计。
  这些人男女混杂,大多长发披散,不少人半身或全身赤裸。他们边吸毒,边陶醉于各式摇滚乐。传统的桎梏和社会的禁忌,在此烟消云散。
  同一年,美国人还在电视直播的举世瞩目之下,上了月球,而伍德斯托克音乐节只是通过照片、文字报道和后来发行的纪录片和唱片等,才传播开来。但是,在美國人的叙述里,伍德斯托克音乐节是比登月更具划时代意义的大事件,是20世纪六七十年代席卷欧美社会的反传统、反正统、反文化、反越战、性革命、民权运动和妇女运动等的巅峰。
  伍德斯托克音乐节是四五十万人参与的大制作,而彼得·方达1969年发行的《逍遥骑士》则主要是由他和一个朋友共同编写、制作、导演并演出的,仅耗资40万美元。但是,美国人认为,就反文化运动而言,《逍遥骑士》在影视界的地位,毫不逊色于伍德斯托克音乐节在音乐界的地位。
  《逍遥骑士》讲述的是,洛杉矶一对逍遥自在的摩托车骑手怀特和比利,在贩毒中赚到一大笔钱后,骑车东游,去新奥尔良参加每年一度的“肥胖星期二”狂欢节。途中,他们被一个搭便车的嬉皮士带到其群居性公社,体验了他们的群居生活和自由性爱。后来,他们因为混入庆典队伍而被以“无证游行”之名逮捕入狱。在被一个因饮酒过度而入狱的当地律师救出后,他们说服律师一同前往新奥尔良。
  在一个小镇餐馆,当地人和一名警察针对他们侮辱滋事。他们吞声离去,在外露宿,却在当地人的一顿乱棒之中受伤。律师殒命。
  在新奥尔良,他们雇了两个妓女,带她们逛狂欢节之夜的大街,然后又在一个墓地吸食LSD幻觉剂,因而神经错乱、幻觉丛生。翌日,在动身回家的路上,比利的摩托被一辆皮卡的乘客开枪打翻,比利重伤。急于回城求救的怀特,遭遇折回的皮卡。皮卡乘客开枪,没了怀特的摩托飞过空中、摔下、起火燃烧。
  方达的时机感无懈可击。《逍遥骑士》得到了异口同声的赞誉,也收获了高达6000万美元的票房,并于1998年荣登美国国会图书馆国家电影名录。但是,说它是反文化运动的代表作,却总让人觉得有些牵强。
  三骑士的离奇死亡,确实是对正统社会的血泪控诉,然而,对群居公社的粮食短缺等描述,难免给人一种无以为继的凄惶感。就是路上的逍遥,也是以贩毒收入为前提的,难免让人觉得反文化运动缺乏根基。其实,伍德斯托克音乐节期间数十万人的吃喝拉撒,又何尝不是通过正统途径来解决的?
  这样的牵强,当然不是创作者的本意。去年,因愤慨于特朗普政府令非法移民家庭“骨肉分离”,方达在推特上鼓吹抢走特朗普的小儿子让其与虐童犯同囚一笼,足见其年虽已迈,反骨依然。
其他文献
很多人都听说过,阿富汗号称“帝国的坟墓”,上一个在阿富汗灰头土脸的是苏联,至于美国,在阿富汗也没有收获自己想要的战果;想要体面地脱身而退,也并不是一件很容易的事。  近日,美国总统特朗普宣布将调整阿富汗战略,不再预设撤军时间表。听起来像是对奥巴马时期阿富汗战略的一大调整。不过,仔细查究就会发现,实际上奥巴马时期的阿富汗撤军计划就一变再变,根本未完全落实。比如说,按照最初的撤军计划表,到2014年底
2019年第43届世界遗产大会上,随着“良渚古城遗址”和“中国黄(渤)海候鸟栖息地(第一期)”获准列入《世界遗产名录》,中国世界遗产总数达55項,跃居世界第一。  中国在1985年成为“世遗”缔约国,1987年首度有了申遗成果,1999年当选为世界遗产委员会成员。2004年,苏州举办第28届世界遗产大会;2020年,世界遗产大会将重回中国,于福州举办。  世界遗产制度始于1960年联合国教科文组织
YOYO!Check it out!  要说2017年最火的综艺节目,非《中国有嘻哈》莫属。(节目组千方百计制造的)巧合下诞生的两位冠军得主,瞬间成了热搜榜的霸主。两个站上中国说唱歌手第一梯队的年轻人,一个靠作品来给自己加分,另一个制霸头条全靠负面新闻。    最后有人拿出场费拿到手软,也有人遭到主流大众唾弃大好星途说断就断。后者的道歉声明不情不愿,还说“嘻哈文化”本来就这么乱。What?Some
俄罗斯之旅,对中国人而言不啻于一次文化朝圣,不少人就是冲着音乐家柴可夫斯基(1840-1893)而来。中国人亲切地称柴可夫斯基为“老柴”,他的第四、第五、第六(悲怆)交响曲、歌剧《叶甫根尼·奥涅金》《黑桃皇后》、舞剧《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》,第一钢琴协奏曲、小提琴协奏曲、《罗科主题变奏曲》、第一弦乐四重奏、钢琴三重奏《纪念伟大的艺术家》、交响序曲《1812年》、幻想序曲《罗密欧与朱丽叶》、
《黑镜:潘达斯奈基》剧照  英剧《黑镜》的制片人查理·布鲁克最新出了《黑镜:潘达斯奈基》(Black Mirror: Bandersnatch),又一次突破了《黑镜》它自己。这次玩的是交互式体验。  这种独特的叙事方式,让“资源党”犯了难。因为这一次,你必须在Netflix上在线观看这一集,不能离线下载,没有进度条。更重要的是,在观看的过程中,屏幕上随时会跳出两个选项,让你来决定主角下一步的行動,
米兰中心城區的街边建筑高度被控制在五层以下,不至于产生过度的压迫感  我乘坐的飞机在一个夏日的午后降落米兰。  不掺一丝杂质的深蓝天空下,地中海刺眼的阳光撞击着这古老城市的每一根石柱、每一处檐口和每一面山墙,使它们的轮廓和纹理清晰到不真实。  街道上繁茂的树木花草,在炎热的空气中真实地扭动,如同梵高疯狂的画作所描绘的那样。  市民和游客在被切碎的光影中浮沉,在这继承文艺复兴遗产的永恒城市的布景前,
布达佩斯——曾经一度,一场席卷整个欧洲大陆的“聚会”见证了历史的终结。  2004年一个春夜,合唱队在华沙一处广场上演唱贝多芬的《欢乐颂》。欧盟盟歌的旋律在曾经的血腥边界上回荡,午夜的烟花划破地中海沿岸的夜空。第二天早晨,组织者在布达佩斯著名的链子桥上摆满铺着白色桌布的桌子,以吃早餐的方式庆祝欧洲新时代的到来。  “冷战的分歧已经永远消失。”当时的欧洲委员会主席罗马诺·普罗迪宣布。他欢迎欧盟的10
英《自然》10月3日  印度已经成为最新一个探索使用器官芯片替代动物进行生物研究的国家。稍早前,国家生物医学研究监管机构建议,对这项新技术进行快速投资。一些印度科学家对该计划表示欢迎,但他们表示,关于药物毒性和功效测试的替代品,还不足以取代动物。他们还指出,向替代技术迈进,将需要对印度的药品批准程序进行大量且昂贵的改革;目前,该程序要求在啮齿类动物、灵长类动物或狗中,对药物进行测试。根据印度医学研
23岁的法国女生萨拉,因密谋对巴黎的欧洲迪士尼乐园发动自杀式袭击而被法国法庭缺席审判,现在她正被关押在突尼斯监狱中。法国《观点》周刊通过专题文章介绍了这位曾经品学兼优的法国女大学生是怎样堕落为不惜为“圣战”牺牲的“人肉炸弹”的。  这一切必须追溯回2011年,那时萨拉才20岁,正在电脑前打发时间。她天生腼腆,很少说话。她的家庭生活很幸福,正如她所言,她的父母对她是全心全意地保护和照顾,经常会仔细询
每天早上8点,冰岛作家哈尔多尔·拉克斯内斯(1902-1998)都会冒险进入距离首都雷克雅未克20公里远的莫斯费尔斯达勒山谷中。在那里他每次都会待上6个小时,眺望白雪皑皑的群山,聆听山谷中传桌的风声。在与大自然的亲密接触中,他源源不断地汲取着创作灵感。  在长达70年的创作生涯里,拉克斯内斯撰写了60多部作品,包括诗歌、戏剧、长篇小说、短篇小说、散文和回忆录,作品被翻译成43种语言出版。1955年