论文部分内容阅读
我和先生从上海到北京。当日有人给我们推荐一处有趣的地方,于是,我们再从京城里驱车前往京城外的顺义。
北方的天空总要显得比南方高远,阳光明媚,但显得空洞。城乡接合部总是无序而杂乱,面容朴实的北方汉子在阳光下懒散的抽着烟。在我满腹疑惑的时候,一块绿色的指示牌出现了,AGRILANDIA,意大利农庄。
展现在眼前的是一个惊奇。干燥的土路尽头是一大片树林,二百多亩真正的土地。树枝在阳光下伸展着,千姿百态。一大片草坪,白色的桌椅还没完全收起来,带着意犹未尽。我看见一群鸭子,火鸡,兔子,从容不迫的在树林里闲逛,然后,是那个毫无铅华的大餐厅,红白相间的细格桌布,裸露的房梁,灰砖砌的高高的壁炉。
不是就餐的时候,里面空无一人。四处张望时,一个女子走了进来。“你们好”。一件细格子的棉布衫,双手摊开,像刚结束劳作,淡淡的温暖的微笑,更像个居家的农妇。可当我看到她那双漆黑的眼时,直觉告诉我,这个女人有着普通人无法企及的幸福。
陆红卫和她的先生Claudio就这样和我们相识了。我们的谈话随着第一道开胃菜开始。
“那都是些什么树?那一大片?”我问。开胃的沙拉味道不错。被我拉着也坐下来的陆红卫什么也不吃,只要了一杯红酒,她看我们的眼神很快乐,好像我们都是贪吃的孩子。
“都是果树。葡萄、梨、苹果、桃、樱桃,还有杏,我们从意大利进口的树苗,飞机运来的。”
“全部?二百多亩?!”我差一点被噎着,难以想象那是怎样的浩大工程。
“是的,五万多棵树。我们的水果真的是好吃极了,收获的时候,好多慕名而来的人,许多人会开着车来买。你在北京找不着第二家。Claudio还用它们来酿酒。”
旁边的意大利男人正在往我们的杯子里斟酒,有一双指甲剪得很短的充满力量的手,有一张诚实和许多经历的脸。
淡粉色的新酒纯净温润,不浓烈不张扬,却有一种耐心和甘美,如同陆红卫和Claudio选择的生活。
她的魅力是暗涌,悄无声息的一层层蔓延开来。
他在绿色的土地上奔跑长大,心灵被灌输的都是自由和爱。
“你们是怎样碰上的?”我像一个好事的女人,不停地逼问陆红卫,“我要煽情一点的故事”。
她大笑,“煽情是你的活儿”。一口轻柔的京腔,用词却很干脆,真正的北京女人,聪慧而自然。
1995年的陆红卫正在国内一家公司工作,公司从意大利进口了生产面条的设备,技术专家Claudio前来指导安装。一个星期的夜以继日的工作、零配件的不齐全、国内员工的缺少经验,诸多的麻烦,这个长着胡子的意大利人没有抱怨,他的执着和一丝不苟感动了协助他工作的陆红卫。“你知道,有好些事是因为我们的错造成的。”
“一见钟情了?”我调侃她。
"怎么会?他又不是帅哥,感动而已。”她反击道。
两个有着各自人生经历的成年人,感动已是一份难得。95年的陆红卫,已经有一份富裕的生活,热闹的生活圈子,可以买当时很贵的衣服、手袋。从学生时代开始她就习惯了做一个优等生,成年以后她的完美主义无形中给了她很大的压力。在光鲜的形式下,她的心并不快乐。
“我不自信,觉得自己不够女人,生活平淡,好被动。你理解吗?”
我看着她,眼神明晰透亮,健康褐色的皮肤,不施粉黛的脸笑的时候眼角会有生动的细纹,她的魅力是暗涌,悄无声息的一层层蔓延开来。
工作之余的陆红卫和Claudio会聊许多家常的事。95年的Claudio正在省视他的人生,有许多的思虑和淡淡的怅然。这个出生在意大利北部乡村的男人,却住在华美的米兰,他有一个积淀在心中的土地的梦想。
Claudio 12岁之前,和他的祖父以及庞大的家族生活在乡间。纯蓝的天空,空气中充盈着土地的清香,餐桌上的丰盛全部来源于土地——肉,牛奶,和烙着母亲手印的香脆的面包。晚餐有音乐相伴,家族的人,村里的人摇曳着身姿在热烈的音乐里起舞。这个男孩在绿色的土地上奔跑长大,心灵被灌输的都是自由和爱。
祖父的去世带来了生活的变化,父辈们卖掉了土地,移居来到城市。在家乡有美食皇后之称的母亲和父亲一起开始经营他们的餐厅。Claudio 陷入了城市的狭窄拥挤和淡漠。
“在我的乡村,如果要和别人一起做事,你只需要看着他的眼睛,就知道他是否诚实,然后,我们握握手,就给予了彼此全部的信任。如果你向一个人问路,也许5分钟后,你已坐在他为你敞开的家里,分享他上等的咖啡了。”而都市公寓里的日子,是电梯里对相遇的陌生邻居说一声“嗨”,然后沉默,目光随着电梯的数字移动。他成为了CITIZEN,城市居民,不再是那个独立完全的他,只是城市制度的一部分。
父母亲的相继去世,一次不太成功的婚姻,这些变故让他有些荒芜的心深切地渴望着一种改变,他期待着什么事情发生,但还不知道那个会改变他生活的女子在遥远的东方。
第一次来到想象中奇异的国家,陆红卫就站在他的面前。不是电影中长发的东方女子,没有婀娜的旗袍,她站在那里,短发,球鞋,开朗而有趣,一派天然。单调而困难的工作,她一直陪伴着她,认真负责还有温暖的笑容。
于是分离后便有了思念,有了许多的思虑,慌乱,痛苦,电话和传真开始在米兰和北京之间穿梭。当渴望中的再次相逢来到时,他们热烈地相爱了。
有一句老话说,生活不是缺乏美而是缺乏发现美的眼睛。我们工作,挣钱,消费,我们把日子过得前追后赶,生怕得不到更多, 却忽略了生命本身,忽略了每一次的花开花落日出月圆其实都是无法重复的。物质的城市走到深处就看到了寂寞和脆弱,Claudio 的诚实和质朴,是喧嚣和躁动中的一丝清新,给陆红卫带来的是爱和崭新的生活梦想。
对Claudio 来说,爱情就像美丽的湖水,激情勃发时他纵身一跳完全不会考虑自己是否会游泳。
“他都说些什么让你能做出辞职的决定?没结婚就去了意大利,你不担心吗?”我穷追猛打,想套点隐私。
“你想呢?”陆红卫狡黠而幸福的一笑,“其实很简单,他让我觉得被人珍爱。”她轻轻地认真地说出“珍爱”两个字。
1996年的夏天,陆红卫去了意大利。Claudio在那里做好了一切准备等待她的到来,他带着她去见他所有的朋友亲戚,他的爱像意大利的天空,明亮而炙热。
“你有过犹豫吗?当你看到Claudio并不富裕,只是一个普通的意大利人的时候。”
“我想过,但这不是最要紧的。和他在一起我感到踏实,自信,我们俩其实本质是很相同的。”
然而,并不是从一开始两人就知道怎样来建设共同的生活。
陆红卫在意大利呆了两年,凭她的能力和运气,她很快就在一个大公司里找到了一份薪金不错的工作,可那种日子离梦想还有距离。不久,各自的生活背景和文化差异,让他们的爱情经历了一次考验。
对Claudio 来说,爱情就像美丽的湖水,激情勃发时他纵身一跳完全不会考虑自己是否会游泳。他的爱热烈但是自我,带着一点霸道,是他的方式,他没有想过他的方式也许是错的。身在异国的陆红卫没有找到适合她的土壤,有爱,但爱情中的她无法停止对北京的思念。
有什么环节出了问题?他们期待的美丽生活在米兰并没有出现。一次旅行中,Claudio 望着绿色山峦顶上的一座小屋说,那是我想要的家。陆红卫看着他说,我还是愿意呆在城市。
终于有一天,陆红卫带着极端矛盾的心情独自回到了北京。Claudio看着突然间大起来的房间有说不出的沮丧和伤感,他用他意大利式的骄傲支撑着自己。但在夜深人静时他一遍遍反问自己:我为什么输掉了战斗?他想,也许是没有找到共同需要的土壤。
两个月以后,当陆红卫提出在北京再试一次的时候,Claudio 便毫不迟疑地离开了意大利,为了这个女人,他愿意从头开始。
“就像进入一个单身汉的住地,看见它又乱又脏,可是只要有一双手,充满爱的手就能改变一切。我看着这土地,看到了它未来的美丽。”
“你们的餐厅我很喜欢,东西也很好吃。”我诚心诚意地对Claudio 说。我去过不少的意大利餐馆,包括在意大利著名的COMO湖边的餐馆。这里的东西有一种独特的味道,美味,是家居的美味,暖心暖胃的实在。
Claudio 告诉我,他烹饪的天赋开始在他5岁半的时候,小小年纪他已学着做好吃的东西。来到北京,他选择了从熟悉的行业做起,在长城饭店旁开了一家意大利餐馆。两个人决定在一起做事,为的是共同去寻找他们想要的生活。
餐馆是出乎意料的成功。不仅靠美食,更是因为他们那种温暖的乡村式的经营方式。Claudio 总是靠在餐厅的门旁,用他真诚的笑容邀请路过的客人进门喝点东西,就像在他的家乡一样。餐具是朴实的,餐牌是朴实的,主人的热情是用来和人分享的,不会虚张声势地泛滥,却让许多大喜大悲的心灵在一杯一盘中变得平和,看到日子原来也是可以这样从容不迫的过。于是客人就成为了朋友,朋友又带来了朋友。这个55平米的小餐厅不得不在一年中扩大两倍,而他们的梦想也在一步步的向他们走来。
有人对他们提起了土地。这片土地在京郊顺义。
Claudio 和陆红卫站在260亩土地前。那些不知名称的农作物、废弃的工具、野草、瓦砾,所有这一切都无法阻止他们俩对这片土地一见钟情。“我在一刹那就爱上了它,真的,是坠入爱情的感觉!你知道,就像进入一个单身汉的住地,看见它又乱又脏,可是只要有一双手,充满爱的手就能改变一切。我看着这土地,看到了它未来的美丽。”
想要一片自己的土地是Claudio将近20年的梦想,对陆红卫来讲,还有更多的一层心意,她想给为了爱她而离开故土的Claudio一个补偿,圆他的土地梦。
当你看到半瓶红酒放在那里,你会怎么想?是半瓶已经没有了,还是我还剩下半瓶?这是一个对待生活的态度。
“你知道吗,常有来餐厅的客人问我,什么时候才装修完这里?” Claudio指给我看屋顶上毫无修饰的裸露的横梁,“我总是说,昨天就完工了。中国人好像喜欢那些复杂的修饰,我们只想要一种自然。”
那些邻居们,一代又一代生长在顺义的农民开始感到别扭了,一个高鼻梁老外来到了他们的土地上,以一种令人难以置信的方式来对待土地,他不是太愚蠢就是太自大!“你不应该自己动手的,你是老板。”他们异常惊讶地看着这两个人居然喜欢在阳光下劳作,清洁拔草,挖洞种树。他们怀疑从异国运来的果树能否结出果子。老外,当然是属于城里的灯红酒绿的。他们有一点家园被侵略的不快,自然,就以他们温和但是执拗的态度来教育这些城里人。
夫妇俩和当地农民开始的交流是异常艰难的。情急之时Claudio会发作,“我出生时就是农民,我比你们有经验!”他太骄傲,那些雇工恭恭敬敬的笑容背后是不以为然,他们并不尊重他的经验。他不同的语言,动作甚至容貌,使他成为工人眼中的怪人。所幸的是有陆红卫作润滑剂,她像他们当初相识时那样始终站在他的身旁。她相信他。“她像一个瞎子一样地相信我。”Claudio笑得十分得意,“她说,我爱你的手,你有一双最聪明的能做任何事的手。” Claudio认为这是他得到的最高的评语和最让他感动的爱,胜过所有的甜言蜜语。他看着这个脱掉华服和他一起在土地上劳作的女人,她的皮肤有了阳光的味道,她的双手失去了细嫩,她的眼睛更加明晰和安宁,他再次看到了她的美丽。
最困难的时候他们也没想过放弃。
“当你看到半瓶红酒放在那里,你会怎么想?是半瓶已经没有了,还是我还剩下半瓶?这是一个对待生活的态度。”我喜欢Claudio讲话的方式,他总是用生活的平常细节来表述那些深奥的哲学。也许正是这种还剩下半瓶的精神力量让他们脚踏实地一步一步的实现梦想,拥有了这样一个令人惊羡的家园。
“我不会意识到我是在中国或别的什么地方,这里是我的家,我的城堡和我的岛屿。”
透过餐厅的一排大窗户,可以看到一座朴素的平房,有一个洒满阳光的玻璃回廊,孩子们的小车和玩具五颜六色,和屋前一块花园呼应着,是生机勃勃的真实的日子,伸出手去便可触及,一点也不装腔做势。他们的两个孩子可以像父亲的童年一样,在没有尘烟和尾气的大自然里疯跑,和可爱的小动物们一起成长。
我问他们农庄给予了他们什么,陆红卫给了我一个有意思的答复:“学会做一个有德性的人”。她对“德性”的解释是:认真,不世故,朋友和钱不要强求,和自然保持一种关系。她告诉我,就想看看到底自己能把事情做到多好,还有就是给周边的顺义农民一个榜样,去影响他们,建立一种新的土地上的生活。“我也不大在意能挣多少钱。Claudio是一个认真而追求完美的人,总是想要最好的设备,我们的钱都交给土地了。”陆红卫的精神发生了很大的转变,充实而自信。他们现在是真正的心心相印了。土地带给他们生命的丰富多彩,还刚刚开始。
春华秋实,还有什么比在土地上劳作更能接近生命的本质呢?谁也不能欺骗土地,土地也从不吝啬它的回报。有了土地,就有了果树,就有了用收获酿造的美酒。乡村带给他们永远的惊喜,让他们不断地开发生活。从他们的家庭酿造作坊里,已经装出了6000多瓶口味纯正的美酒。
“这些酒还是男孩,他们有的是青春少年的美好,只是还缺乏一点性格。”谈起酒来,Claudio满怀信心,这些用意大利传统工艺秘密生产出来的葡萄酒,有着和真正的意大利红酒一样的色泽和口感,已有不少的投资者对此表现出极大的兴趣。
乡村的家园,让远到而来的Claudio找到了主人的感觉。“我不会意识到我是在中国或别的什么地方,这里是我的家,我的城堡和我的岛屿。”
这个中国女人,是他的妻子,他孩子们的母亲,他人生之梦的合作者,他心灵的知己。
4夜晚到来,热爱音乐的Claudio在餐厅里和乐队一起弄音乐,和朋友一起喝酒聊天,看天上一颗颗的星星,这就是Claudio要的简单生活,在自然的美丽里享受美食、音乐和友情。
有时候他们会去城里的购物中心,“只要两个小时我就不行了,好像是喝醉了的感觉。” Claudio对城市的浊气更加不能适应。他迷恋属于他的清新空气。
因为这个农庄和这个叫陆红卫的女人,Claudio觉得自己很幸福,城市的街道今天走过明天再来,总是不变的淡漠。而在他的乡村,花开又花落,果林一天天长高,每一片新叶,每一次收获都是崭新的,每一天的太阳都不会重复。
天气好的时候,有许多城里人会来他们的农庄,享受他们提供的乡村的美丽和闲适,和大自然做短暂的亲密接触。总是有好多时髦的女子,华美而张扬,陆红卫身处其中,仍然是平和的,温润内敛。没有人看得出来这个衣着朴素的女人也有那么多的锦衣华服。那个曾经为自己不够女人味而烦恼,为害怕平庸而寻找消费刺激的女孩,在爱和理想中已蜕变得饱满从容。
“我已经对名牌完全没有概念了,你总不能叫我穿着高跟鞋去地里拔草吧?追求时髦是有一个阶段的,譬如很年轻的时候,或者还不明白或者还没找到自己想要的生活的时候。那种很张扬的东西我已不太习惯了,有时农庄来的人太多的时候,我会借口上厕所,溜到卫生间里抓起一本书,静静的呆一会儿,还原我自己。”陆红卫喜欢在家里陪伴她那两个小宝贝直到他们入睡。之后,就是属于她自己的时间。这个智慧的女人,一直有写日记的习惯,在简单的生活方式中始终保持着她的敏感和自省。
我问Claudio,这么多年了,你们的爱情还是新鲜的吗?
Claudio有一个长长地沉吟,“爱的目的是分享幸福和快乐。我们俩就像一支乐队的两名乐手,离开谁也奏不出美妙的音乐。也许现在你看不到爱情的火焰,那时因为它已经深深地进入灵魂了。”
他在回答我的问题,他的眼睛却望着陆红卫,温情脉脉。这个中国女人,是他的妻子,他孩子们的母亲,他人生之梦的合作者,他心灵的知己。他回过头告诉我:“真的,你知道,我每次看她,除了感激生命中的安排,无法说出更恰当的话。”□