小的时候不知在什么书上看到一张图画，题目是《爱护动物》。图中甲儿拿一根线系住蜻蜓的尾，看它款款地飞。乙儿摇摇手劝他，说动物也有生命，也和人一样知道痛苦，不要虐杀它。
　　母亲曾告诉我：“从前有一个读书人，看见一只蚂蚁落在水里，他抛下一根稻草救了它。后來这个读书人因诬下狱，这被救的蚂蚁率领它的同类，用一夜工夫把狱墙掏了个大洞，把他救了出来。”
　　在书上我又读到“麟，仁兽也，足不履生草，不戕生物”。
　　所以，我自幼便怀着仁慈之意，知道爱惜动物的生命。
　　在动物中，我偏爱蟋蟀。想起这小小的虫，那曾消磨了多美丽的我的童年的光阴啊！那时我在深夜中和两三个淘伴蹑手蹑脚地跑到溪水对岸的石滩，把耳朵贴在地上，屏住气息，细辨在土堆的旁边或石块底下发出的蟋蟀的声音来自的方向。偷偷跑上前去，用衣袋里的麦麸做了记号，次日黎明时觅得夜晚的原处，把可爱的虫捉在手里。露濡湿了赤脚穿着的鞋，衣襟有时被荆棘抓破，回家来告诉母亲说我去望了水田回来，不等她的盘诘，立刻便溜进房中，把捉来的蟋蟀放在瓦盘里，感到醉了般的喜悦，有时连拖泥带水的鞋子钻进床去，竟倒头睡去了。
　　我把蟋蟀养在瓦盘里，盘里放了在溪中洗净了的清沙。复在其中移植了有芥子园画意的细小的草，草的旁边放了两三块洁白的石块，这是我的庭园了。我满足于自己首创的天地，所谓壶底洞天便是这般的园地更幻想化的罢了，我曾有时这样想。我在沙中用手指掏了一个小洞，在洞口放了两颗白米、一根豆芽：白米给它当作干粮，豆芽给它作润喉的果品。我希望这小小的庭园会比石滩上更舒适，不致使它想要逃开。
　　在蒙蒙的雨天，我拿了这瓦盘到露天底下去承受这微丝般的烟雨，因为我没有看到露水是怎样落下来的，所以设想这便是它喜爱的露了。当我看到乌碧的有美丽的皱纹的鞘翅上蒙着细微的雾粒，微微开翕着欲鸣不鸣似的，伴着一进一退地颤抖着三对细肢，我也感到微雨的凉意，想来抖动我的身躯了。有时很久不下细雨，我便用喷衣服的水筒把水喷在蟋蟀的身上。
　　听说蟋蟀至久活不过白露，邻居的哥儿告诉我说。
　　“为什么呢？”
　　“那是因为太冷。”
　　“只是因为太凉么？”
　　“怕它的寿命只有这几天日子吧。”
　　于是我翻开面子撕烂了的旧黄的历本，去找白露的一天，几时几刻交节。我屈指计算着我的蟋蟀还可以多活几天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一个。我希望我能够延长这小动物的生命。
　　早秋初凉的日子，我便用棉花层层圈裹着这瓦盘，沙中的草因不见天日枯黄了，我便换上了绿苔，又把米换了米仁。本来我想把它放在温暖的灶间里，转想这是不妥的，所以便只好这样了。
　　我天天察看这小虫的生活。我时常见它头埋在洞里，屁股朝外。是避寒么，是畏光么？我便把这洞掏得更深一些。又在附近挖了一个较浅的洞。
　　有一天它吃了自己的触须，又有一次啮断自己的一只大腿，这真使我惊异了。
　　“能有一年不死的蟋蟀么？”我不止一次地问我的母亲。
　　“西风起时便经受不住了。”
　　“设若不吹到西风也不可以么？”
　　“那是可怜的秋虫啊！你着了蟋蟀的迷么？下次不给你玩了。”
　　我屈指在计算着白露的日期。终于在白露的前五天这可怜的虫死了。天气并不很冷，只在早晨须得换上夹衣，白昼是热的。园子里的玉蜀黍已经黄熟了。


　　我用一只火柴盒子装了这死了的虫的肢体，在园子的一角，一株芙蓉花脚下挖了一个小洞，用瓦片砌成了小小的坟，把匣子放进去，掩上了一把土，复在一张树叶上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心里盼望着夜间会有黑衣的哥儿来入梦，说是在地下也平安的吧。
　　“你今天脸色不好。着了凉么！孩子？”母亲这样说。