从武汉到保康，我的脑海里总浮现着想象中的油菜坡，那摇曳多情的黄色海洋，以及活在晓苏作品中的人物与故事。
　　五六个小时的车程，油菜坡总是遥不可及。我们的中巴车轻轻拂过江汉平原，淌进了襄阳地界，山渐高，路越险，偶见零星的土坡，稀疏横着几丘油菜，引得大家几声欢呼，而我心渐渐下坠，那魂牵梦绕的油菜坡，那些传奇故事，真是如此平凡？车至马良，闯入峡谷深山之中，两旁峻崖入云，车身游龙般传来转弯艰涩的震颤。
　　爬过河谷，一个开阔的平坝映入眼帘，有人遥指，那是作家晓苏的住宅，红檐褐墙点缀在河边一片绿叶之上。苏家花园，小镇上无人不知，这个作家长兄，带领着弟弟们，为父母修了一座安享晚年的安乐之地，他们逢年过节，总要回到这里。三楼的大厅，除了家宴的其乐融融，时有各地交流的诗人墨客，谈笑风生，或风雅小曲，或幽默故事，引发多少“将进酒”的豪情，把智慧与美都飘洒在花园里。
　　也就在这里，晓苏写出许多有意思的城乡故事。我在镇上的小诊所里，看到人们很乐意给作家做一点小事，晓苏就像鱼儿放到了河里，亲切地用本地话跟乡亲交谈，小学生般谦逊而多礼。街上的小卖部、小吃店、发廊、旅店……样样俱齐，麻雀虽小，各种传奇故事都可能发生，我的疑问也渐有了充盈的实在感。各种农具、特产摆在路邊，客车站处处是背包拎袋的乡下人，他们正置买东西，准备回家过清明。
　　当我们的客车盘旋在越爬越高的大山大岭，慢慢驶进晓苏出生的故乡店垭，高崖深谷，道路曲折，山体更宠大了，几里少人烟，偶有一两户人家，白砖黑瓦，卧在空旷的树林间。村民或在修房屋，或在地头劳作，萧索的清明冷风细雨，偏添来几许凄凉。风中的农民，篷乱的头发，灰脸土布，没有富贵的显摆，却有朴实的厚道，眉眼间透着山里人的坚韧与倔强。这些被生活重压的精灵，把情感埋藏得很深，厚实的衣服里包孕着刚烈似火的性情，一旦有人点燃，那木纳的表情会陡然欢笑，人性深处的力量会放胆绵延，贯通厚实的地底，从细弱的须根，穿棱茎脉，抵达叶腺，轰轰烈烈地阳光一把。
　　这可能是真实的油菜坡，没有影视上如诗如画的菜花海洋，也没有满山回转的甜美歌舞。尽管油菜花曾在这里满山遍野，博得油菜坡的美誉。而今，它只羞答答地藏在山间的某个角落，开着寂寞的花。
　　是大山的儿子晓苏再次发现了它，把童年的梦幻始终牵绕着落家岭，深情回馈这块热土，使它焕发了青春的生命活力。当油菜坡的名字，激荡在全国热爱文学的读者心目中，传回落家岭，油菜坡这个民间传唤的乳名，渐得到了更多人的认同。我们从当地人骄傲的眼神中，从那字正腔圆，带着乡土气息的呼唤中，读懂了油菜坡。晓苏把一切无私给了故乡，积极为族人办事。现在他热情地给亲朋介绍，和每一个平凡的乡亲交谈致意，为了满足每个人的心愿，他考虑详尽周到，把哀思沉静的清明大会，办得隆重肃穆，又幽默风趣，酣畅浓烈。歌舞表演会上，深山里的光棍兄弟，从来没有看到如此美丽的女子，晓苏让他们和美女合了一张影，在众人的哄笑声中，他们笑得很灿烂。也许这是他们卑微生命中一辈子的美好回忆，作家细枝末节的关切，浸漫着平凡人性的温情，在油菜坡，闪烁如烛。
　　那些离乡打工的农民工，家里劳动的妇女，空巢老人……他们可能是油菜坡的，也许是隔河羊村的，马良小镇的，保康乃至全国的，都隐隐地，稀稀地聚陇，汇聚在作家的梦幻里，落地到这个实实在在的山岭上，有了灵气，有了悲欢，有了讲不完的故事。
　　我想，人们一定会回到故乡，从国外，从沿海，从武汉，从保康，跋山涉水，在这荒寂的山岭上洒下油菜籽，让它像当年那样，成为黄绿色的丝带，摇曳生姿的花海，永远羁绊着人性的挣扎，照耀精神的故乡，孕育美的精灵。
　　（作者介绍：野啸，本名王星虎，1980年生，贵州麻江人，文学博士。在《短篇小说》上发表有小说《伯乡》《吊脚楼的月亮》《故里三公》等。）