——“明天把家长给我叫来！”
　　数学老师一边冲我吼，一边把试卷砸到我头上，教室里鸦雀无声，我的脸上火辣辣。试卷飘了飘躺在我脚边，惨不忍睹的分数非常醒目。
　　是的，我被请过家长，我听话地把老爸带到了老师的办公室，他像个机器人一样重复着“是是是”“对对对”，周围的老师脸上挂着意味深长的微笑……
　　小学四年级以前，我不算是个安分的好学生，这可能和当时父母工作太忙有关，一心扑在工作上的他们，施行的是“放养式教育”，几乎不怎么關心我的学习情况，被老师请去问话之后，他们也只是轻描淡写地叫我下次努力，可能许多考砸了会被父母吊起来打的小孩会羡慕我？
　　所以我有些肆无忌惮，不写作业、打瞌睡……也因此罚抄课本、罚站、被打板子。有很长一段时间，劣迹斑斑的我最是让老师们深恶痛绝，但又能怎样呢，我没拖欠学费，更不曾火烧学校，当然是选择原谅。
　　后来因为工作原因，父母带着我去到了另外一个县城，我也转了学。在新学校，我情窦初开，看上了可爱的女班长。
　　小孩子表达爱慕之情的方式很简单，就是缠着她一起玩。可是小孩子拒绝的方式也异常残忍，她说我学习差，又脏兮兮，叫我离她远一点。真是，相当直接又打击人！
　　我开始在课堂积极发言、抢答问题，开始努力学习、在意分数，我总是穿着洗得白花花的校服，装成严肃又认真的样子在她眼前晃，我期待她会主动找我说话：呀，士别三日，真是刮目相看。
　　然而没有。女班长自始至终对我保持着冷漠和疏远，我百思不得其解。
　　在小学的最后两年，我当过小组长，当过课代表，此间有一半的原因可不是对学习的热爱。
　　看小说、看漫画是初中的时候迷上的。那时候正是纸质读物风靡校园的时代，非主流和忧伤主义在当时还是正常的潮流，会写诗的文艺男生还会受到尊重（对，就是我）。
　　学校旁边有一家“行知书屋”，摆满了各式各样的盗版书，一毛钱一本租一天。奇怪的是除了玄幻、武侠等小说，我还看女生们喜欢的言情小说，有一排书架专门摆言情小说，64开那种小本，封面是一个大大的言情女主，文案粗暴又惊悚。
　　后来我又和职高的学生混在一起泡网吧，八块钱开通宵卡，比平时两块钱一个小时划算得多，第二天上课趴桌上睡，被班主任拿着黑板擦敲了一头粉笔灰……
　　如果还有女班长的鞭策，我一定不会这么吊儿郎当（借口）。初三的时候父母搬去了市里，我的住校生活更是猖狂，后山偷玉米、翻墙泡夜吧、球场打群架……我们还因为往宿管大叔家里丢炮仗被学校通报批评。
　　但是你们一定想不到，我中考加了十五分，成绩刚好擦边，进入了市里一所高中的火箭班，现在回想起来自己都怀疑是不是中考老师批错了卷……
　　在人才济济的班级，我太不起眼，班里学习氛围浓厚，我的玩心更无处施展。
　　高一的外语老师是我的噩梦之一，说话像打雷，眼神有飞刀，每天都听写，错三个以上就要发生一些不可描述的事情。高三的化学老师是我的噩梦之二，体壮如牛地中海，长得就像杀人犯，每节课抽人默写方程式，写不出来就骂得你怀疑人生。
　　最觉得辜负的是物理老师和生物老师，他们都喜欢拿我开涮，但言语里都透露着关心和期待，可我从来没给他们长过脸；早早把我放弃了的是数学老师，高考我弄了个68分送给她，放在文科班都是倒数；最感激的是班主任（语文）老师，因为对于我早恋，她睁一只眼闭一只眼……
　　猝不及防就是十八岁，“高考倒数”指向零，我告别了一场举足轻重的青春，所有的幼稚和叛逆，所有的泪水和欢笑，所有的桀骜不驯和自命不凡，都变成了风中飘舞的碎纸，我们像疯子一样，陷入最后的、盲目的狂欢……
　　以上，就是我的曾经，和大多数对此好奇又叫着我“十颜大大”的读者和粉丝的生活并无二致，甚至更平淡、更普通，没有傲人光环，没有特殊履历，有的只是一箩筐黑历史。我学的是信息专业，我从未想过有一天会成为编辑，从未想过有一天，会在杂志上离大家这么近。
　　我在读者圈里还有个外号叫“十娘”，大概因为有时候我话痨，我喜欢和读者聊天，听他们讲关于他们的故事，或是倾诉十几岁的苦恼，然后像个老妈子一样碎碎念，或是鼓励和建议。年轻啊，多么幸福，让人羡慕。
　　如果看到这里，你依然还喜欢这个脸皮厚到有“十颜”的编辑，那你真是天赋异禀、骨骼清奇……咳咳……那我要对你说一声谢谢，谢谢你的陪伴和支持，让我更有勇气面对压力，并对未来充满期待。
　　无论这样的时光还剩多少，但即便有一天会告别呢，也让我们珍惜当下，为变成一个更好的人互勉吧，至少，不要留下遗憾嘛。